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Marcel GHERMAN 


rta scrisului a demonstrat o capacitate 

extraordinară de a rezista în timp. Dato- 

rită specificului său low tech, a rămas una 
din cele mai accesibile forme de creativitate, 
atât în perioadele de prosperitate, cât și în 
momentele de criză. Un scriitor nu are nevoie 
de nimic altceva decât de stilou şi hârtie pentru 
a construi universuri întregi prin puterea talen- 
tului său imaginativ. 

Fiind prin excelenţă o artă solitară, actul 
scrisului ne lasă singuri în fața propriilor himere. 
Parafrazând o vorbă de duh a popoarelor din 
deșert, conform căreia Dumnezeu a cre-at pustiul 
pentru ca omul să mai poată să ră-mână singur 
cu sine însuși, în această lume agitată, literatura 
ne oferă şansa rară să ne distanțăm de ororile 
istoriei contemporane și de dizgraţiosul realităţii 
cotidiene. Există as-tăzi unii autori care preferă 
să se izoleze luni întregi în locuri îndepărtate 
pentru a scrie ro-mane pe care nu intenționează 
să le publice vreodată sau să le arate unei alte 
persoane, fiindcă actul literar însuşi constituie 
pentru ei o experiență soteriologică. În mod 
cert, scrisul și lectura nu reprezintă o formă 
de evadare din realitate sau de abandonare a 
realității, ci este mai curând o sursă de putere 
pentru a suporta realitatea, pentru a lupta 
împotriva acesteia şi a o metamorfoza prin 
forța imaginaţiei. 

Uneori literatura devine cea mai eficientă 
artă subversivă. Asemenea eroului din romanul 
1984, cu jurnalul său clandestin, nenumărați Ei 
dizidenți au denunțat minciuna și laşitatea prin 
scrierile lor şi au inițiat mişcări de rezistenţă. 





3 


N cultural 


În perioade de mari calamităţi, chiar şi atunci când toate edificiile 
civilizaţiei se prăbușesc, scrisul şi narațiunea rămân unele dintre cele 
mai accesibile expresii culturale. În ultimă instanţă, tocmai literatura 
constituie fundamentul acelui cogito care definește spiritul uman. 

În mod surprinzător; noile forme de mass- media nu au marginalizat 
cartea. Nici cinematografia, nici televiziunea, nici Internet-ul şi reţelele 
sociale nu au eliminat pasiunea publicului larg pentru lectură. În pofida 
aparenţelor, distingem tot mai clar o tendință generală ce sfidează 
cursul istoriei. Astăzi asistăm la un adevărat miracol: lumea se întoarce 
la literatură şi tot mai mulți oameni tineri se alătură acestei mişcări. 
Ei sunt cei care aleg cunoașterea în locul ignoranței. Acest lucru ne 
face să credem că istoria este reversibilă şi că forțele neantului care ne 
ameninţă pot fi stăvilite. 

În acest început al celui de-al treilea deceniu al secolului XXI 
avem bucuria să celebrăm un nou ev al culturii scrise. 


SINTEZE, MIHAIL KOGĂLNICEANU 


INTERPRETĂRI, 


seats ÎN SECOLUL MARILOR 
——————— CLASICI(|) 





Eugen LUNGU 


Indezirabilul Kogălniceanu 


şte români) a cunoscut trei valuri succesive. 
Pe la jumătatea anilor '50, avea loc o primă 
spargere a  interdicțiilor ideologico-etnice. 
Se edita câte un volumaș din Eminescu, C. 
Negruzzi, M. Kogălniceanu ş.a., dar cu mari 
precauții dogmatice: în prefețe, principiul de 
clasă și spiritul arhirevoluționar era pompat 
până la vomă, textele erau alese și pritocite în 
același spirit agresiv-partinic, editorii privindu- 
şi cu multă suspiciune opera — pentru aşa ceva în 
RASSM se aresta şi chiar se împuşca! În 1958, 
autorul Tainelor inimei era tipărit de Editura 
de Stat a Moldovei într-un volum selectiv ce 
însuma 260 de pagini. 
Al doilea val şi-a făcut efectul în anii 
"60. Aceiași autori, o altă abordare — ceva 
mai destinsă, fără adversități și învăpăleri 
proletcultiste împinse până la ridicol, deşi 
prefețele nu-și părăsesc încruntata râvnă 
proletară, totuşi sloganul doctrinar e deja ceva 
mai relaxat. Sumarul volumelor se completează 
cu opere care păreau ieri total nepublicabile. 
Cuvântul român prezent în scrieri nu mai e o 
sperietoare. În timpul celui de al doilea val, M. 
Kogălniceanu e reeditat, de astă dată la Cartea 
Moldovenească (1966), într-un volum de 416 
pagini. Ambele ediţii, şi cea din 1958, şi cea din 


* Articolul va servi drept prefaţă la ediţia Mihail Ei 
Kogălniceanu, Opere, în curs de pregătire la Editura 
Ştiinţa. 


A 
Î; RSSM editarea clasicilor moldoveni (cite- 
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îşi dublase numărul de pagini faţă de precedenta, după cum remarca 
şi prefaţatorul: „Ediţia a doua a operelor lui Mihail Kogălniceanu, 
spre deosebire de cea din 1958, cuprinde un număr mult mai mare de 
scrieri, pe care le-am împărțit în patru grupe: opera artistică, critica 
literară, opera istorico-socială şi scrisori”. 

„În volumul de faţă, preciza cu justificată mândrie I.A. Soroca, 
am inclus mai multe articole, care n-au fost reeditate încă de pe 
timpurile lui M. Kogălniceanu (Portul naţional, Alexandru Hâjdău, 
Ideile noi necesită cuvinte noi, Adresanţii gazetei «Steaua Dunării», 
Note de călătorie în Spania şi o serie de scrisori)”. 

Şi, în sfârșit, valul al treilea, prin anii '70, începutul anilor '80. 
Restricțiile se impun din nou: din cele patru volume Eminescu editate 
anterior, al patrulea, dedicat publicisticii, nu mai trecea de ochiul 
devenit iarăşi foarte vigilent al cenzurii... Termenul român se arde 
iarăşi cu fierul roşu, textele sau titlurile unde apare fiind pur şi simplu 
epurate. Aş zice că intram în era croșetelor, dar nimeni nu se sinchisea 
să marcheze prin ele omisiunile. Pur şi simplu textul cu pricina sau 
segmentul de text se elimina fără mari remuşcări. O seamă de clasici 
deveneau iarăşi ineditabili. Printre aceştia şi Mihail Kogălniceanu, 
prezent în bibliotecile noastre prin cele două ediţii pomenite mai sus. 
În operele sale, marele patriot, activist cultural și orator sublinia de 
fiecare dată, cu multă fermitate şi deosebit de frecvent, românitatea 
celor două principate, îndeosebi a Moldovei, așa că șansele de a mai 
apărea în RSSM, pe atunci înveninată de antiromânismul lui Bodiul, 
erau practic nule. Clasicul elogia româna ca limbă comună populaţiei 
din Valahia şi Moldova, ceea ce-l făcea pe Kogălniceanu suspect 
şi indezirabil. Însuși cuvântul român se repetă atât de des în scrierile 
sale, încât re-editarea lui ar fi fost neapărat considerată un delict 
ideologic. 

Așa se întâmplă că prezenta ediţie de la Știința e şi unica reluare 
serioasă a lui Kogălniceanu la Chişinău în ultima jumătate de secol! 


Scrieri artistice, corespondenţă, altele 


Mihail Kogălniceanu intră în toate istoriile literaturii române, în 
primul rând ca prozator, în al doilea rând, în calitate de critic literar şi 
animator cultural — a fondat şi publicat reviste ajunse celebre în mişcarea 
literelor româneşti. Se pare totuşi că imaginea lui Kogălniceanu- 
prozatorul se erodează în timp, pe când cea de diriginte cultural, de 
dătător de direcţii, de autor de manifeste literare, istorice, naţionale se 
fortifică tot mai mult. 

Nicolae Iorga credea sincer că M. Kogălniceanu a scris „strălucite 
pagini de proză ironică”. Îi preţuia beletristica şi G. Călinescu: „Proza 


lui Kogălniceanu e cu atât mai valoroasă cu cât e mai veche. Scrisorile 
dintre 1834-1838, Iluziile pierdute, articolele au farmecul limbii 
patriarhale, în care înoată elegant fineţele gândirii moderne” (Istoria...). 
Nicolae Manolescu e deja mai rezervat în aprecieri, deşi consideră că 
„Lorga a avut dreptate” în opţiunile sale pozitive, dar nu împărtăşeşte în 
nici un fel entuziasmul „lui N. Cartojan, de pildă, care socotea că notele 
de călătorie ar fi putut deveni, într-o redactare definitivă, «o culme pentru 
literatura epocei»” sau pe cel „al lui Perpessicius, autorul unui frumos 
studiu cules în Jurnal de lector. În acesta, criticul vorbeşte de un «foarte 
înzestrat literator, căruia Ursitoarele îi făcuseră parte de alese însuşiri 
de observaţie, de un foarte substanţial humor, de o distilată ironie şi de 
o «simtimintalitate» (pentru a folosi chiar termenul său în straiul lui 
de acum un veac) atentă» (p. 88). Scoţând stafidele din cozonac, după 
metoda iui obişnuită, Perpessicius relevă câteva bijuterii ale prozei lui 
Kogălniceanu, din acelea pe care lectorul neglijent le trece cu vederea” 
(Istoria critică..., ediţia 1990). 

Critica de după 2000 e mult mai severă cu prozatorul Kogălniceanu. 
Când scrie despre beletristica acestuia, Eugen Negrici ia cuvântul 
„proză” între semnificative ghilimele, ceea ce trimite contribuţia 
prozastică a clasicului sub vagul semn al amatorismului: „Însuşiri 
literare denotă scrisul său, dar, în esenţă, ca şi ceilalți paşoptişti, nu era 
decât un amator, un «autor de încercări» pe care el însuşi nu părea să le 
preţuiască. Titlul rubricii pe care o deschide în Dacia literară («Scene 
pitoreşti din obiceiurile poporului») este reprezentativ pentru spiritul 
costumbrist al unei bune părţi a «prozei» lui alcătuite din descrieri 
de obiceiuri şi moravuri scrutate maliţios (Soirees dansantes sau 
descoperite cu încântare (Nou chip de a face curte). Impulsul creator 
nu are o motivaţie literară, ci ţine mai curând de un soi de curiozitate 
etnografică” (Iluziile literaturii române, 2008). Mihai Zamfir este 
şi mai tranşant. Interogaţia retorică ce deschide exegeza sa despre 
Kogălniceanu (Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii române, 
1, 2011) e lipsită de echivocuri şi destul de drastică: „Ce caută, într-o 
istorie esenţială a literaturii române, acest autor care aproape nu a scris 
literatură?”. Urmează alte constatări dubitative: „a fost în permanenţă 
doar tangent literaturii”; „Precocele savant Mihail Kogălniceanu şi-a 
transpus, inevitabil, cultura şi în proză: este atuul, dar şi handicapul 
acestui nuvelist şi romancier ratat, care nu atinge niciodată nuvela sau 
romanul propriu-zis |[sublinierile mele — €.1.]”. 

Se pare că această atitudine rezervată, ce vine mai ales în răspăr 
cu îndoctrinatele encomioane didactice, are tendinţa de a se „oficializa” 
şi în plan academic. În orice caz, putem deduce asta din Dicţionarul 
general al literaturii române (ediţia a doua, 2016), care reia o definiţie 
destul de echilibrată din Dicţionarul literaturii române de la origini până 
la 1900, erudita lucrare a cercetătorilor ieşeni, destul de apreciată în 


ESI 


| SINTEZE, INTERPRETARI, COMENTARII 





= epocă: „K.[ogălniceanu] nu s-a considerat scriitor şi nu părea a-şi preţui 
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scrierile literare. Nu i-a lipsit însă talentul, iar paginile rămase de la 
el, multe tipărite postum, dezvăluie, dacă nu opere de mare valoare, 
preţioase contribuţii de pionierat”. 

Exegetica noastră a constatat, aproape la unison, că întreaga 
proză paşoptistă este nu atât un produs al Imaginaţiei cât al Memoriei, 
deci al autobiograficului, în defavoarea Ficţiunii. Se crede chiar că şi 
Alexandru Lăpuşneanul e o clonă dezvoltată epic în baza „memoriei 
culturale”. 

Nu ştiu dacă trebuie să mergem chiar atât de departe. Osatura 
istorico-tematică a nuvelei e crescută într-adevăr pe document (deci pe 
„memoria culturală”), dar restul e pură imaginaţie, mai ales că Negruzzi, 
de dragul artisticităţii, se şi abate uneori de la adevărul istoric. Căci 
anume imaginaţia autorului dă şarm şi culoare unor întâmplări de demult, 
transformând o simplă relatare istorică în operă literară ce vibrează viu 
şi pentru cititorul de azi. Celebra şi onctuoasa replică a mitropolitului 
în hiat logic, milogeala lui Moţoc în faţa ferocelui Lăpuşneanul, 
dialogurile, portretele, situaţiile sunt pură imaginaţie, mai ales că, în 
mare parte, sunt ficționale şi relatările cronicarilor. Grigore Ureche: 
„Zic unii că şi moartea lui Alexandru Vodă au fost cu înşelăciune...”. 
Sau, ceva mai jos, documentul devine afabulaţie pură: „Mai apoi, dacă 
s-au trezit şi s-au văzut călugăr, zic să fie zis că [fantastică întorsătură! 
Ureche însuşi pare aici un „novelist” sui-generis! — sublinierile mele, 
€.1.], de se va scula, va popi şi el pre unii”. Ion Neculce: „Alexandru- 
vodă Lăpuşneanul, fiind domnu, au făcut mănăstirea Slatina. Şi aşe 
dzici oamenii că...”. 


Nu mi se pare corectă nici împingerea lui M. Kogălniceanu doar 
în biografic, chiar dacă proza din tinereţe a scriitorului se înscrie formal 
în această categorie epică. Biograficul ţine mai curând de acumulările 
culturale ale tânărului scriitor, de lecturile vaste ale acestuia, junele 
întors din şcolile străine construind-şi din autori şi citate mai curând o 
biografie spirituală, un traiect cultural. Orice am spune, predominant în 
aceste zăbăvi literare este spiritul analitic, mereu pigmentat cu multă 
ironie şi chiar autoironie, calităţi prin care s-a ilustrat lucidul animator 
cultural Kogălniceanu. Aceasta a permis unor critici să integreze întreaga 
operă cu tendinţe beletristice, scrieri de tinereţe, în sfera fiziologiilor. 
Fiindcă aproape toate lucrările considerate literare, debutează cu o 
digresiunel eseistic-analitică, în care Kogălniceanu dezvoltă motivele, 
pe care urmează să le desfăşoare epic, în partea a doua, narativă, a 
prozei. Unele dintre aceste „digresii” nici nu află ulterior o dezvoltare 
narativă, tot elanul autorului consumându-se în uvertura savanta. Aşa 
este concepută, spre exemplu, schiţa Nou chip de a face curte. Dacă 
exceptăm tonul emotiv şi superlativele dictate de nostalgicul regret 


Ed 


„Ah, ce frumos a fost cândva!”, piesa e mai curând un studiu etnografic 
în toată regula, care e inclus doar la modul inerţial în compartimentul 
„Opera artistică”. 

În celelalte cazuri (Soirâes dansantes, Iluzii pierdute, Tainele 
inimei1), reţeta structurală e alta şi e comună tuturor acestor proze. 
Fiecare dintre ele are două părţi, care se deosebesc conceptual 
una de alta. Prima parte e un excurs expozițional, de fapt, o ramă 
spaţio-temporală în care cititorul e introdus în temă. În partea a doua, 
prozatorul derulează story-ul propriu zis. De regulă, partea întâi e 
concret-istorică şi evocă o realitate materială bine definită, amănuntul 
biografic fiind concentrat mai ales în aceste pagini de început. Dacă, 
să zicem, în prima parte a Adunărilor dănțuitoare, autorul scrie de 
fapt o fiziologie, urmând întrutotul tipicul speciei, în partea finală, 
a incitantului schimb de replici, totul pare o plăsmuire, poate doar 
conformă cu realitatea. La fel în Iluzii pierdute: prefața şi uvertura la 
Întâiul amor nu sunt o naraţiune propriu-zisă, ci pagini-comentarii, 
uneori cu demersuri analitice sau cu deducţii accentuat ironice, atât 
de specifice fiziologiilor vremii. Invocările autobiografice prevalează 
anume aici. Mai ales când autorul reconstituie cadrul spaţio-temporal: 
„La anul 1833 — după cumplitul bici al holerei, care a trimis înainte 
de vreme atâte suflete în iad, sau în rai, zău nu voi şti spune — părinții 
mei, cu toată familia, se trăseseră într-un ţinut. Eu eram atunce de 
patrusprezece pe cincisprezece ani, tocmai în acea vârstă când copilul 
trece ca să facă loc tânărului. [...] Tatăl meu mă pusese atunce într- 
un pansion, aşezat nu departe de scaunul isprăvniciei, pe vârful unui 
deal romantic, a căruia toată culmea, până în vale, era acoperită cu un 
frumos rediu, ce odată fusese un parc englez. Pansionul acela atunce 
se deschisese, și eu fusei cel întâi ajuns dintre școleri”. Trecem peste 
micile confuzii cronologice ale autorului, surprinse imediat de ochiul 
expert al istoricului Nicolae Iorga: „În Ilusii pierdute, cel întăiă amor, 
Iaşi, 1841, Kogălniceanu dă, greşit, anul 1833 pentru intrarea sa în 
pension, adaugă însă ca avea atunci 14-[1]5 ani, ceia ce corespunde 
cu: 1831-[183]2” 2. Naratorul greşeşte şi atunci când indică anul 
deschiderii pensionului: „Pansionul acela atunce se deschisese, și 
eu fusei cel întâi ajuns dintre şcoleri”. G.C. Nicolescu, biograful lui 
Vasile Alecsandri, dă altă dată de inaugurare a instituţiei patronate 
de francez: „În martie 1828, îşi deschidea la Iaşi pensionul francezul 
Victor Cuenim, unul din numeroşii ostaşi rătăciţi din marea armată 
napoleoniană de la 1812. Spătarul, om chibzuit şi atent la asemenea 
lucruri, îşi dă seama de avantajele ce le oferea această şcoală. EI îşi 
înscrie imediat copilul ca intern în clasa a şasea, care era, după modelul 
şcolii franceze de atunci, clasă începătoare, din care se trecea apoi 
într-a cincia, apoi într-a patra şi aşa mai departe, până la terminarea 
şcolii. 
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Aşa porneşte micul Vasile Alecsandri şi se aşază la pensionul lui 
Cuânim, care era la marginea Iaşilor” 3. 

E uşor de remarcat că şi în cele ce ţin de încadrarea exactă a 
istoriei în timp, se produc unele mici devieri de la realitatea biografică. 
Deşi atmosfera, pensionul însuşi, metodele de predare sunt aceleaşi sub 
condeiele ambilor clasici, amândoi trecând prin forjeria Cuenim, ambii 
tobă de Florian, momente care se reflectă şi în scrierile lor. Nu numai 
naratorul din Iluzii pierdute, dar şi, să zicem, Guliţă, cherapleşul fiu 
al veşnic agitatei să parvină Chiriţa, e şi acesta, sireacul, chinuit de 
isprăvile pe hârtie ale edulcoratului Telemac. Toujours Jacotot!4 

În părţile vădit autobiografice, Kogălniceanu reproduce, nu fără 
o anumită măiestrie descriptivă, epoca în toate aspectele ei. Scriitorul 
cuprinde panoramic spaţiile largi, urbane, cu reprezentări arhitectonice 
exacte, în care mişună locuitorii urbei. Astfel e văzut Iaşul deceniilor 
trei şi patru din secolul al XIX-lea. Cu pavelele sale hurducătoare, de-a 
lungul cărora se înşirau cartierele bogate şi periferiile sărace. Cititorul 
contemporan autorului recunoştea imediat particularităţile urbei: şcoala 
Trisfetitelor, clopotul de la Barnovschi, „palaturile de pe uliţa Copoului 
până în Armenime şi sub Curțile Arse”, scaunul Isprăvniciei, apa de la 
Păcurari, Bahluiul, bariera Copoului, „confetăria lui Felix Barla” şi 
multe altele. Un spaţiu orăşenesc cu un topos uşor recognoscibil, cu 
o populaţie diversă. Din acest furnicar uman ies în evidenţă somităţile 
târgului. Sunt oameni în carne şi oase, care au existat cu adevărat, şi 
pe care naratorul i-a cunoscut bine. Boieri, dieci, negustori, cofetari, 
„marşande”, târgoveţi, loghiotaţi, dar şi provinciali anonimi doar în 
trecere prin „capitalie”. Câţiva inşi sunt scrutaţi de autor sub lupă, 
precum acest „fashionable de mauvais ton — unul dintr-acei păpuşeri 
ce-i întâlneşti pe uliţă și prin cafenele, cu plete lungi până la coate, cu 
barbă de ţap, cu doi coţi de postav roşu legaţi la gât, cu jiletcă galbănă ă 
la republicaine, cu o manta liliachie, scurtă până la genunchi”. Alţii 
sunt quasisimboluri umane ale Iaşului: comerciantul Miculi, cofetarul 
Felix Barla, hotelierul pântecos Regensburg etc., etc. Naratorul nu uită 
nici străinii, artişti, comedianţi, precum „frumosul comic [...] Pelier” 
sau „demoazela” Jenni, pomeniţi în câteva proze. Ca într-o veritabilă 
arcă a lui Noe, fauna umană e urmată de cea animală, aceasta din urmă 
hălăduind pe la periferii. Orăşenii au plăcerea să vadă vieţuitoarele 
patrupede mai ales în plimbările cu trăsura: „închipuieşte-ţi spinarea lată 
ca un şes al unui deal gol, această spinare păscută de bivolii boierilor, 
vacile jidovilor, caii slujitorilor agiei şi măgarii băieşilor”. 

Iaşul şi locuitorii lui sunt o lume familiară naratorului, pe care 
acesta o priveşte cu un surâs când bonom, când ironic, o realitate 
forfotitoare pe care scriitorul o reproduce aproape documentar, de regulă, 
cum spuneam, în prima parte a prozelor sale. Aici — repet — discursul e 
impregnat cu elemente biografice, naratorul fiind de fapt Kogălniceanu 


însuşi. Autorul descrie localuri pe care le frecventează, invocă prieteni 
(Vasile Alecsandri, Carl Nervil, alias C. Negruzzi ş.a.), pomeneşte 
de ocupațiile personale sau se dedă la reflecții ce cuprind neapărat şi 
lecturile sale. Evident, „digresia” sa cuprinde şi referiri la publicaţiile la 
care colaborează sau cu care are frecvente polemici. Printr-un truc tipic 
textualist pomeneşte de Albina românească, ziar la care a colaborat şi 
căruia 1-a dat replici critice: „Conversaţia societăţii noastre fu întreruptă 
de un lacheu care aduse Albina românească. O damă, cea mai frumuşică, 
a căreia nu ţi-oi spune numele, ca să nu se mânie celelalte, luă foaia 
şi citi: Iluzii pierdute”. Sau ironizează pe seama iluziilor sale literare 
şi editoriale atunci când pomeneşte de calendarele pe care le tipăreşte 
ca proprietar de tipografie, presa fiind de fapt o rablă tehnică poreclită 
Hagar-teasc de fier: „În nebuna mea prezumție, ce se putea ierta numai 
ideilor copilărești ce aveam atunce, mă socoteam c-oi ajunge odată a fi 
un Prometeu. Dar aceste planuri le făceam la 1 mart 1838, şi la 1 mart 
1841 ele toate se încheiau în publicarea unui «Călendan» mare de perete, 
pe anul 1841, tipărit cu Patent Hagar-teasc de fier. Vremea este prea 
scurtă ca să vă povestesc cum din Prometeu m-am prefăcut în Mathieu 
Landsberg sau, cum am zice, în călindărar de Buda”. Calendarele nu 
l-au făcut bogat pe tipograful şi editorul Kogălniceanu, cum spera 
acesta, iar cartea de bucate pe care o scosese împreună cu Negruzzi era 
o bagatelă ce nu-i sporea deloc gloria de autor. Naratorul face trimitere 
şi la o scriere a lui Balzac pe care el însuşi o va traduce şi publica: La 
physiologie du mariage (meditaţia XVIII: Des revolutions conjugales). 
La un moment dat autoironia atinge cote pamfletare: „Acum pregătesc 
o tractaţie asupra filozofiei broaștelor Bahluiului. După aceste puteţi 
vedea că mă îndeletnicesc cu scrieri vrednice de veacul luminat în care 
avem norocire să vieţuim”. 

La fel, în Tainele inimei întreg primul capitol e dedicat „confetăriei 
lui Felix Barla”, localul acestuia, dar şi clientela stabilimentului, 
profitând de mai multe pagini din economia romanului. Piemontezul 
Barla e un industriaş şi comerciant al dulciurilor, dar şi negustor 
de articole de galanterie, stabilit la Iaşi. Într-un număr din Albina 
românească (1841, nr. 7) descopeream o delicioasă reclamă publicată 
intenţionat în franceză. Era pentru publicul select: „Avis. FELIX, 
confiseur, Grande Rue nr. 816 [?], vient de recevoir recemment de 
l'âtranger un riche assortiment d'excellens ananas, des diverses sortes 
de truffes, des bonbons d'un goât exculs, comme aussi des galanteries 
d'apres la plus nouvelle mode”. 

În epocă, se practica eliberarea mărfii pe datorie, patronul 
trecându-i pe datornici într-un catastif. Clientul-narator recunoaşte în 
surdină că şi el este un răuplatnic: „Cine, în adevăr, nu figurează în 
catalogul domnului Felix și cine îi plătește la vreme? Chiar eu, care 
mă ocup cu biografia sa, vă mărturisesc că îi sunt dator şi că eu nu 
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= ştiu când îi voi putea plăti. În zadar bietul om se mânie, se roșește, 
G numește pe datornici gogomani”. E o mărturisire care îl caracterizează 
% pe Kogălniceanu: în Ce am auzit de la alţii, Radu Rosetti povesteşte 
cum îşi „procura” dulciurile pentru amanta „în uz” tânărul aghiotant 
domnesc Mihail Kogălniceanu: la fel prin tertipul de a nu plăti. 

Această echivalență descriptivă narator=autor=Kogălniceanu 
permitea criticii să formuleze aserţiunea generală că tânărul scriitor e 
de fapt un memorialist care îşi exploatează la maxim propria biografie. 
Neglijând astfel partea a doua a fiecărei proze, produs aproape exclusiv 
al ficţiunii, chiar dacă uneori transpar şi în respectivele segmente de text 
unele elemente biografice. Am citat deja în acest sens partea a doua din 
Soires dansantes. În același fel se dezvoltă naraţiunea în partea a doua 
din Iluzii pierdute, proză pe care am putea s-o clasificăm drept cea mai 
alimentată de biografic. Naratorul îşi proiectează propria istorie pe un 
fundal livresc, vădit ficțional, cu referiri la Hugo, Lamartine, Balzac, 
Fenelon, Florian şi mulţi alţii. La un moment dat, povestitorul şi Niceta 
par ei înşişi personaje în aceste fabulaţii şi e foarte greu de stabilit ce 
e biografie şi ce e ficţiune, mai ales în finalul neaşteptat, urmat de 
volatilizarea iluziilor. Ai zice mai curând că e o idilă în stil Florian cu 
un final în cheia realist-balzaciană a Iluziilor pierdute. Cu o motivaţie 
naivă, aproape infantilă a „dezastrului” sentimental. Adolescentul 
se maturizează totuşi instantaneu ofuscat de micimea gestului făcut 
de Niceta. Pe când fata întârzie mental în bucolicul fals al desueților 
Fenelon-Florian 

Kogălniceanucreaconştientaceastădihotomie(biografic+ficţiune), 
căci, după ce îşi cerea cuvenitele scuze pentru lungile „digresii” 
înţesate de biografic, atrăgea atenţia cititorului că trebuie să fie pregătit 
psihologic pentru a intra într-un alt registru, cel epic-ficţional, precum 
se întâmplă, să zicem, în Tainele inimei, după lungul expozeu dedicat 
cofetarului Barla: „Locul şi proprietarul confetăriei fiind descriși, dați- 
mi voie a începe acum și istoria”. În această a doua parte a romanului 
neterminat, ficţiunea e în largul ei, deşi, după tipic, naraţiunea e condusă 
— predominant de la persoana întâi singular: autorul „încredinţează” firul 
„ narativ „benderliului” „Stihescu [...], proprietar din Basarabia, ţinutul 
5 Benderului”. E un personaj creat de imaginaţia lui Kogălniceanu şi în 
Z gura căruia prozatorul pune vederile boierimii conservatoare, acestea 
5 de multe ori empatice cu cele ale autorului. Şi celelalte personaje sunt 
O rodul ficţiunii. 

Începutul părţii a doua e în relevant stil balzacian: „Într-o seară 
de toamnă a anului 1844, împrejurul unei mese ce era în faţa ușii despre 
ulița mare, şedeau cinci tineri, care înfăţişau adunarea cea mai eterogenă 
ce-și poate cineva închipui, prin poziţia, figura ș şi caracterul lor. 

Cei dintâi trei erau un avocat ce-şi făcuse studiile la facultatea 
o) ritului de Paris, numit N. Măcărescu, băiat bun, prieten nefățarnic, 
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lipit îndatoririlor sale, urmând un drum sigur și hotărât de la întoarcerea 
sa în țară” ş.a.m.d. 

Scriitorului francez i se datorează şi titlul bucății, expresie 
„patentată” de Balzac încă până la apariţia celebrului său roman. Angela 
Ion, coordonatoarea ediţiei critice în română a marelui clasic, consemna 
momentul când în Comedia umană apărea pentru prima dată această 
sintagmă: „Raphasl de Valentin [personaj din Pielea de şagri (1831) 
— nota mea, €.1.], invitat la bancherul Taillefer pentru a sărbători noua 
putere a presei după 1830, le spune prietenilor săi: «însemnați acum cu 
fierul roşu al politicii, vom intra în această mare ocnă şi ne vom pierde 
iluziile” (Balzac, La Comedie humaine, X, p. 92)”. În acelaşi context, 
cercetătoarea comenta şi motivul iluziilor pierdute, „Titlul comun 
Illusions perdues sub care au fost reunite cele trei părţi ale romanului 
pune accentul pe o idee care se află în chiar centrul realismului 
balzacian: întâlnirea cu realitatea, cunoaşterea realului şi descoperirea 
adevărului echivalează cu sfârşitul iluziilor”5. Impactul cu realitatea 
care deziluzionează e şi tema prozei lui Kogălniceanu. Iniţial, autorul 
nostru face un scurt inventar al dezamăgirilor: „iluziile care le-am 
pierdut sunt de trei feluri: iluzii politice, iluzii literare, iluzii de amor”. 
Apoi îşi îngustează însă în mod deliberat obiectivele, oprindu-se la 
cele „de amor”. Totuşi literatul Kogălniceanu nu poate trece impasibil 
pe lângă marile dezolări provocate de meseria scrisului Deprimantele 
mărturii ale naratorului par desprinse din monologul coruptului ziarist 
Lousteau din Iluziile... balzaciene. Gazetarul, care e şi autor al unui 
roman şi al unei piese, îi descrie tânărului şi naivului poet Lucien de 
Rubempre, sosit la Paris din provincie, cum îşi va pierde acesta pe rând 
toate iluziile juvenile într-o metropolă ghidată exclusiv de interesul 
căpătuirii. Invocaţia retorică a tânărului român e la fel de descumpănită, 
căci din iluziile sale s-au ales deja praful şi pulberea: „Care tânăr, când 
intră în lume la vârsta de douăzeci de ani, nu se socoate a fi odată slava 
concetăţenilor săi, mândria părinților săi şi a iubitei sale; în nălucirea sa 
el se vede cinstit, căutat, iubit de o femeie, după moarte pentru patrie, 
cea mai mare fericire pentru un tânăr; glasul său tună, strică năravurile 
cele rele, îndreptează abuzurile, pana sa, hărăzită numai adevărului, 
omoară minciuna şi răstoarnă pre lingușitori — şi, când se trezește, 
se vede singur, vândut de prietenii săi, prigonit, lepădat pentru niște 
dobitoace a cărora limbă nu ştie decât a lingușşi şi a cărora trup nu se 
poate ţinea decât în triunghi. Şi aşa, înainte de douăzeci şi patru de ani, 
el își vede răpite toate iluziile sale, deznădăjduirea îi rămâne singură 
tovărășiță credincioasă. Nu mai crede în nimică. Viaţa atunce pentru 
dânsul este sfârşită, căci ce este viața fără iluzii?” 

Balzac însuşi nu neglija biograficul, Iluzii pierdute nutrindu-se 
din viaţa autorului său. Prototipul lui David Sechard e Balzac însuşi. 
Autorul îşi topeşte în acest personaj şi iluziile sale de tipograf care 
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= spera să câştige bani pentru existenţă din această nobilă meserie. Toate 
eforturile şi zbaterile personajului de a-şi lărgi, renova şi moderniza 
atelierul său tipografic sunt ale lui Balzac însuşi. Monologul lui Sechard 
în prezenţa Evei, despre noua metodă de obţinere a hârtiei, concentrează 
toate cunoştinţele lui Balzac în temă şi sunt atât de bine susţinute tehnic, 
încât specialiştii în materie îl citau ca pe un profesionist al breslei. 
În roman, autorul nu schimbă locaţia tipografiei, ci o plasează tot la 
Angoulme, unde se afla atelierul său, orăşelul provincial fiind descris 
de autor cu minuţie topografică. Balzac nu ezită să pună sub pana lui 
Lucien, tânăr poet care se avântă să cucerească Parisul, poeziile sale 
publicate încă în tinereţe. 

Acestea şi multe alte amănunte biografice ale „prototipului” său 
literar îi serveau lui Kogălniceanu (tipograf şi el!) drept model şi sursă de 
inspirație. Similitudinile între „copie” şi specimen se remarcă, în primul 
rând, prin intenţia tematică a iluziilor pierdute. Kogălniceanu va proceda 
ca şi autorul Comediei..., care reface cu exactitate rețeaua de străzi şi 
localuri din capitala franceză sau din Angoul&me (fiindcă uitase ceva 
din amplasarea urbei din provincie, prozatorul cerea unei cunoscute să-i 
trimită la Paris planul detaliat al târguşorului). 

Sunt „copiate după natură” şi profilurile umane, adică Micului, 
Regensburgii, cofetarii şi patronii de localuri din Paris, figuri istorice 
autentice: croitorii Staub şi Buisson, pe acesta din urmă Balzac ducându-l 
de nas cu plăţile, Verdier, „fabricant şi negustor de bastoane”, Flicoteaux, 
proprietarul unui restaurant foarte ieftin din piaţa Sorbonei, unde 
obişnuiau să ia masa studenţii. Balzac frecventa şi el acel local şi dedica 
stabilimentului câteva pagini din roman (la fel proceda Kogălniceanu în 
Tainele inimei cu Felix Barla şi stabilimentul său). Uneori apropierile 
merg până la nivel de limbaj, Kogălniceanu preluând expresii franceze 
sau referiri culturale, nume cunoscute de tipografi sau anticari, precum 
e cel al lui Mathieu Landsberg. Balzac îl invoca pentru că insul tipărise 
almanahuri pe hârtie proastă, Kogălniceanu — fiindcă ajunsese el însuşi 
ca acel presar rău famat: „În dicţionarul Larousse du XIXe si&cle... se 
scria: «Acest patriarh al Almanahurilor reprezintă tradiția, imobilismul, 
prejudecata, ignoranţa: e limpede că mai are mulţi ani de trăit>”6. 

Deosebirea dintre model şi copie este însă uriaşă, ca dintre un 
maestru (Iluzii pierdute este romanul maturității creatoare a lui Balzac) 

5 şi un novice (Kogălniceanu abia făcea primii paşi în literatură). Marele 

O francez îşi topeşte expert momentele biografice în freamătul ficțional, 
E— deseori aceste referiri deschizându-se doar specialiştilor, pe când literatul 
român le afişează precum în fiziologii. 

D Rezumând, vom concluziona: scriitorul nostru a cultivat 
= ficționalul, acordându-i când mai mult, când mai puţin spaţiu în prozele 
sale, aşa că sechestrarea beletristicii lui doar în zona biograficului mi se 
W/2 pare arbitrară. 
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Tema iluziilor pierdute revine frecvent ca motiv în subiectele 
dezvoltate de M. Kogălniceanu. În Viaţa lui Hrisoverghi (1843), apărută 
după proza în cauză (1841), tânărul poet plecat prematur din viaţă pare 
ilustrarea ideală a talentului înfrânt de destin: „Dar, în puțin, iluziile 
sale se pierdură: miliția nu putea să-i deie slava ce dorea și aştepta. Tot 
ca Andrei Chenier, el se făcuse oștean şi, tot ca şi dânsul, el se dezgustă 
de viața monotonă a ofiţerilor în vreme de pace”. 

La fel de înşelătoare sunt şi iluziile politice. Spre exemplu, cele 
ale populaţiei din Principate în ceea ce priveşte susţinerea Rusiei: 
„Dacă dar românii sunt ingraţi către Rusia, apoi ce este ea către noi, 
ea care spre răsplătirea îndelungatelor noastre dovezi de credință şi 
crudelor noastre jertfe nu ne-a dat decât o protecţie ce în veacul trecut 
a fost o iluzie, şi în veacul acesta un jug nesuferit?” (Dorinţele partidei 
naţionale în Moldova). 

Destrămarea iluziilor politice provoacă şi destrămarea iluziilor 
ce ţin de istoria naţională, de studiul ei: „Dacă vreodinioară studiul 
istoriei a fost trebuitor, aceasta este în epoca noastră, în acest timp de 
haos, când şi oameni publici şi oameni privaţi, bătrâni şi tineri, ne- 
am văzut individualitățile sfâşiate și iluziile ce ni erau mai plăcute, 
şterse. Într-un asemenea timp, limanul de mântuire, altarul de răzimat 
pentru noi este studiul istoriei, singurul oracol care ne mai poate spune 
viitorul” (Letopisiţile Țării Moldovii. 1845-1852). 


E E E i 


Despre Kogălniceanu s-a spus, şi nu fără temei, că are „preţioase 
contribuţii de pionierat” (ne referim aici la opera sa literară). Sunt foarte 
interesante în acest sens momentele anticipative care preced opera lui 
V. Alecsandri. Ne vom limita la doar câteva exemple. Comentând piesa 
Chiriţa în laşi sau Două fete ş-o neneacă (1850), editorul G. Pienescu 
consemnează analogiile din comedia dramaturgului cu cele din Fiziologia 
provincialului în laşi (1844) de M. Kogălniceanu: „O sugestivă relatare, 
plină de umor, a tipicului după care se desfăşura controlul provincialilor 
la bariera Păcurari, ne-a lăsat Mihail Kogălniceanu. Îi facem loc aici, 
atât pentru similitudinea de situaţie cu scena lui Alecsandri, cit şi pentru 
adaosurile de pitoresc, utile, poate, la reînscenarea comediei” 7. La fel 
e comentată şi o scenă din Chiriţa în provinţie (1852): „Probabil însă că 
spectatorii cultivați de la mijlocul secolului trecut, cititori de literatură 
naţională, gustau totuşi această scenă artificială, recunoscând în dialogul 
Guliţă — Luluţa [fiul nineacăi îi recită fetei rânduri din Tel&emaque — 
nota mea, €.].] parodia amabilă a unei spirituale scene din amintirile 
lui Kogălniceanu, apărute în 1847 sub titlul Iluzii pierdute: «...îndată 
ce am intrat în clasă, Niceta şi eu am primit de la profesor câte o carte 
franțuzască [...] Les aventures de Telemagque, fils d” Ulysse [...] Această 


ESI 


Ă SINTEZE, INTERPRETARI, COMENTARII 





= carte trebuia s-o învăţăm toată pe de rost, ca pe urmă, după metoda 
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ei, să putem face şi compuneri. Şi aşa, cele întăi ochiri de amor, din 
partea mea mai ruşinoase, din partea Nicetei mai îndrăzneţe, le-am 
S schimbat când repetam în glas mare începutul cărţii întăi: «Calypso 
ne pouvait se consoler du depart d“ Ulysse...>” ş.a.m.d8. 

În ironica mistificare Carte a fostului A Ludvig Filip cătră încă 
fiindul domn Mihai Sturdza (1848) descoperim, aproape configurată 
ca expresie, celebra formulă, în aceeaşi cheie ironică, a lui Alecsandri 
pânea amară a exilului. Ridicolul e de situaţie — exilatul rege (1830- 
1848) al Franţei i se confesează, chipurile, domnitorului moldovean, 
pe care revoluţia e pe cale să-l măture de pe tron: „Este încă şi aceasta, 
că pre mine m-au tot speriat multele mele neamuri, cărora le-a tăiat 
capul norodul, şi pre alţii i-a surgunit de veci, de au murit în calicie, 
mâncând de grea nevoie oţărâta pâne a străinătăţii”. 

Nu e exclus că un articol al gazetarului Kogălniceanu să fi servit 
drept pistă tematică pentru prozatorul C. Negruzzi. E vorba de analogia 
dintre nota Lupii în Țara Românească, publicată de fondatorul Foii 
ştiinţifice şi literare (Propăşirea) în „No. 3. — Duminică în 23 ianuarie 
[1844], p. 24”, despre „cumplita înmulțire a cestor fiere” şi Scrisoarea 
XX (Statistica lupilor) de Negruzzi. Invazia lupilor a atras probabil 
atenţia tuturor ziariştilor din epocă, dar cele două schiţe de care 
vorbim ies de sub incidenţa anodinului fapt divers, deoarece concluzia 
ambilor autori e net superioară unei simple statistici jurnaliere. Esenţa 
ei este exprimată ironic de Kogălniceanu: „Buletinul uită să ne spuie 
la cât se suie şi numărul vitelor mâncate de lupii cei cu două picioare 
şi ce mijloc s-ar putea întrebuința spre împuţinarea acestor feare mai 
nesăţioase decât cele cu patru picioare?” Or, la aceeaşi concluzie 
ajunge şi Negruzzi în scrisoarea sa. 


Nu ştiu dacă a remarcat cineva parodicul de limbaj practicat 
frecvent de Kogălniceanu şi preluat (parcă!) de Alecsandri. Naratorul 
din Adunări dănţuitoare (1839) exclamă chiar la începutul scrierii: 


a „bre, bre, cât m-am înglindisit de bine”. Grecismul e subliniat de 
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= 
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Kogălniceanu însuşi, semn că îşi colora parodic termenul. La fel 
exclamă şi Chiriţa în Două fete ş-o neneacă (1850), după ce a stat în 
lozniţă la ftiatru: „M-am englendisât de minune”. Cuvântul pare a fi 


O o marcă verbală a provinţialuluii pe fondul neologic tot mai răspândit 
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al bonjurismului, căci îl vom descoperi şi în gura personajului lui 
Negruzzi din antologica Fiziologia provinţialului (1840). Întors 
din capitală, boierul ţinutaş îşi înşiră isprăvile: „După cerimonia 
dulceţilor şi a cafelei, cucoana începe a-şi arăta turbanul, şi boierul 
a spune novitale. Spune cum a petrecut; cum s-a eglindisit la bal la 
Giirie”, 


În galimatiasul lingvistic al mijlocului de secol XIX, când 
turcismele alternau cu grecismele, vorbirea şi scrierea mai fiind 
pigmentată şi de cuvintele ruseşti coborâte din canțţilerii, Kogălniceanu 
e atent la aceste artificii verbale, inclusiv la ciudăţeniile latiniştilor. 
Naratorul din Tainele inimei exclamă la un moment dat: „jurnalele mai 
ales fac materia conversaţiei (cât pe ce eram să zic conversăciunii)”, 
ceea ce iarăşi ne aminteşte de derapările de limbaj ale Chiriţei. Când 
la Institutul Albinii din laşi apărea, în traducere, volumul unui autor 
neamţ intitulat Dascalul agronomiei sau Mănuducătorul, Kogălniceanu 
exclamă cu mult bun-simţ lingvistic: „de ce nu Manual!”. 

Acest tip de pionierat nu-l face însă mai atractiv ca prozator pe 
Kogălniceanu. Deşi vine în descendența lui Negruzzi, autorul Tainelor 
inimei pare mai „vechi”, mai uzat, mai supus timpului. Prozele sale, 
excesiv moralizatoare, se centrează de multe ori pe faptul mărunt, 
neexponenţial (în Iluzii pierdute personajul se confruntă mai curând cu 
o melodramă decât cu o dramă...)9 pentru orizontul de aşteptare într-o 
literatură care îşi descoperea un trecut fecund din punct de vedere literar şi 
care spera un mare viitor, cum o declara însuşi Kogălniceanu-animatorul 
cultural. Este în defavoarea scriitorului şi faptul că nu şi-a dus la capăt 
unele proiecte, precum e romanul Tainele inimei. Fragmentul e doar o 
făgăduinţă în proză, precum era poezia lui Al. Hrisoverghi în hrică. 

Definitoriu pentru autorul nostru este şi limbajul adoptat nu 
numai în scrierile literare, ci şi în articolele sale. Cât timp Kogălniceanu 
mizează pe cuvântul neaoş, acesta e cu atât mai valoros, cu cât e mai 
vechi, am putea spune, parafrazându-l pe Călinescu. lată un neaoşism 
la locul său: „înţelepciunea cea mai simplă cere să nu ne nătângim 
[subl. mea, €.1.], ci din contră să ne folosim de experienţa altor ţări”. 
Ce frumos, cât de vibrant, ce şarm istoric are acest rar nătângim şi cum 
înnobilează fraza cu aurul său vechi! Dimpotrivă, într-o epocă înţesată 
de neologisme, încă neaşezate ferm în leagănul limbii, cu terminaţii şi 
sufixe aleatorii, adesea fanteziste, fraza lui Kogălniceanu capătă uneori 
un involuntar retorism caragialesc: „Din aceasta, cea întâi consecuenţie 
ce urmează este că, oricare să fie propăşirile omului în arte, în ştiinţe, în 
industrie, dacă el nu-şi izbândeşte driturile sale, ca un cetăţan, civilizaţia 
nu este deplină; a doua consecuenţie este că, cu cât se măreşte numărul 
cetăţenilor chemaţi la împărţeala comună a driturilor sociale, cu atâta se 
lărgeşte cercul civilizaţiei. Se poate deci încredința, cu toată siguranția, 
că ideea civilizatriță care domneşte pe toate celelalte este ideea care 
cheamă pre toţi oamenii să vie să ieie loc în marea obştime socială, în 
alte cuvinte, ideea că toţi trebuie să fie deopotrivă. [...] Pentru acei care 
nu văd în civilizaţie decât luxul şi viţiurile luxului, acest paradox poate 
să aibă ceva logică, numai că greşesc nevroind a cunoaşte principul 
civilizaţiei şi prin aceasta se înşeală şi asupra urmărilor ei” (Despre 
civilizaţie, 1845). Sau: „Vine o vreme [...] când femeia se dizgustă 
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sau se satură de pacinicile petreceri a gospodăriei, de monotoanele 
îndeletniciri a unei soţii, de statornicia păzită, de săcele îmbrăţoşeri a 
bărbatului şi a copiilor şi când, aruncând o ochire depărtată in lumea 
din afară, doreşte noue simzaţii, noue plăceri, noue desfătări” (Bărbaţi, 
femei şi amorezi, 1845). 

În secolul al XIX-lea, cuvântul popor a circulat în varianta pe care 
o cunoaştem astăzi, dar şi în altele, considerate în epocă „pure” din punct 
de vedere etimologic: „popol, pâpul s. m. — Cf. lat. populus, it. popolo”. 
Kogălniceanu face un adevărat slalom printre ele, apelând când la 
forma învingătoare în această competiţie, adică la varianta popor, când 
la celelalte două, rămase astăzi doar în bagajul pasiv al limbii române. 
Intuiţia îl făcea să opteze pentru popor: a) în texte literare: „Bucură-te, 
haos neputut a să împle cu toate averile poporului!”; „Pentru ca murind 
să auzi glasul poporului ce strigă, izbăvindu-se de tine, lui Dumnezeu: 
ALELUIA!” (Noul acatist a Marelui Voievod Mihail Grigoriu, 1848); 
„în obiceiele poetice ale poporului său zdravăn şi puternic” (Tainele 
inimei, 1850); b) în texte academice: „Istoria tutulor acestor popoare 
barbare”, „ţine în lanţuri un popor de mai mult de două milioane de 
oameni” (Cuvânt introductiv la cursul de istorie naţională, text tipărit în 
martie 1844); „Poporul român leapădă de pe sine neomenia şi ruşinea de 
a ținea robi” (Dezrobirea ţiganilor, ştergerea privelegiilor...., 1891) etc., 
etc. Deşi cu o patină azi uşor arhaică, ceea ce le adaugă doar noblețea 
vechimii statornice, în textele sale sună şi azi firesc şi plăcut cititorului, 
derivatele de la substantivul în cauză precum poporaţie, împoporare, 
reîmpopora, care vin în contrast izbitor cu ridicolele neologisme la care 
recurge clasicul uneori: popule („populul român”, „viaţa populilor”, 
în Programul gazetei „Steaua Dunării”, 1855) sau populoase („unor 
populoase oraşe”, în Tainele inimei, 1850). La fel de nefiresc e şi 
adjectivul ampulate din Notes sur I'Espagnes: Kogălniceanu consideră 
că etnicii castilieni, prea mândri, poate chiar înfumuraţi, au tendinţa să 
folosească „expresii ampulate 10 şi poetice”. 

Scriitorul nu era singurul care accepta deşănţatele neologisme în 


— textele sale, deşi exemplul care urmează face dovada că avea conştiinţa 
„ unor fapte de limbă cu semantică echivocă şi surprindea uşor grotescul 
5 polisemiei unor anumite contexte. In rubrica sa Miscele (adică 


= 
— 


Miscellanea) din citata mai sus Foaie ştiinţifică şi literară (nr. 16, din 


5 30 aprilie 1844) semnala cu sarcasm un asemenea caz: „0 refutație. 
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— Au ieşit de curând o refutaţie neiscălită asupra articului d-lui 1. 


SS A 


o răsrefutaţie şi pe urmă o răstrerefutație! ş.c..”. 


SINGULARITATEA 
SCRIITORULUI ŞI 
SINGURĂTATEA 
CITITORULUI 


Mircea V. CIOBANU 


na dintre marile cărți ale Renaşterii 
(dar şi ale umanităţii), îşi începea 


naraţiunea propriu-zisă, după un 
scurt alineat introductiv, în felul următor: „se 
împliniseră o mie trei sute patruzeci şi opt 
de ani de la prea-rodnica întrupare a Fiului 
lui Dumnezeu, când în cinstita şi măreaţa 
cetate a Florenței, mai mândră ca oricare alta 
dintre cetăţile Italiei, s-a încuibat ciuma cea 
ucigătoare, care, prin mijlocirea stelelor sau 
poate din cauza faptelor noastre mişeleşti, 
trimisă fiind spre îndreptare asupra muritorilor 
de către dreapta urgie a Celui de Sus, prinzând 
a bântui cu câţiva ani mai înainte in părțile 
de răsărit, după ce curăţise locul de mari 
mulțimi de oameni, călătorind din loc în loc 
fără să se oprească, ajunse a se lăţi cumplit şi 
către soare-apune. Împotriva ei se dovediră 
neputincioase şi înţelepciunea, şi prevederea 
omenească, mulţumită cărora oraşul fusese 
curăţat de toată spurcăciunea prin slujbaşi 
anume rânduiţi cu asta; cei atinşi de boală 
fură opriţi de a pătrunde în el şi aşijderea 
se dădură o seamă de poveţe intru păstrarea 
sănătăţii; dar fiindcă nici acestea toate, nici 
rugăciunile smerite, ce nu numai o dată, ci 
de nenumărate ori s-au înălţat la Domnul de 
către evlavioşi, prin procesiuni, sau altfel, nu 
se arătară de folos, către începutul primăverii 
sus-amintitului văleat, boliştea prinse a-şi vădi E 
în chip cu totul uimitor şi groaznic la vedere 
semnele ei cumplite.” 
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Vremurile de lungi carantine (în pofida termenului de numai 40 
de zile pe care îl presupune etimologia cuvântului) sunt suportate cel 
mai bine de scriitori şi cititori. Am spune chiar că ele sunt productive în 
sens literar (începând chiar cu Decameronul lui Boccaccio, din care am 
citat mai sus), dar asta e o altă temă. Mă refer acum la propriu-zis actul 
scrisului, care necesită izolare, necesită „carantine”. Sunt cunoscute 
şi istorii nostime despre unii scriitori (să fi fost Hugo protagonistul 
uneia?), care îşi rădeau jumătate de barbă, aruncau foarfecele şi briciul 
pe geam, ca [să fie nevoit] să se poată izola de lume pentru timpul 
necesar scrisului, necesar concentrării şi necesar, mai ales, lucrărilor 
de asamblare şi finisaj a operelor de proporţii, detaşându-se de cele 
lumeşti. Cele mai propice „profesii” pentru scriitori erau monahismul 
ŞI... boieria (cu varianta ei telurică: boema leneşă). Adică: detaşarea de 
lume, independenţa totală de agitația din exterior. 

E uimitor cum literatura a devenit un act intim atât la faza de 
producere, cât şi la cea de receptare. Zic uimitor, deoarece iniţial toate 
cele trei genuri presupuneau comunicare, exteriorizare mai mult decât 
interiorizare: lirica era invariabil cântată şi recitată (altfel, la ce bun 
ritmurile şi sonorităţile, indispensabile poemelor?); naraţiunile veneau 
din poveştile orale, care presupuneau ascultători, implicit, artă a 
povestitului/ a seducţiei ascultătorului, iar despre teatru ce să mai vorbim, 
e chiar arta făcută pentru public, iar uneori cu implicarea publicului, iar 
marii dramaturgi fiind adesea chiar actorii care comunicau direct cu 
publicul. 

Dar este o distanţă de la sociabilii rapsozi şi menestreli medievali, 
la însinguraţii poeţi romantici (şi la actualii poeţi izolaţi de lume în faţa 
notebook-ului) sau de la artiştii aplaudaţi de public, precum Shakespeare 
şi Moliere, la solitarii Ionesco şi Beckett. Prozatorii sunt, totuşi, primii 
care nu au fost neapărat persoane publice. Odată cu apariţia romanului şi 
a celorlalte genuri narative şi reflexive de proporţii, care erau elaborate 
în singurătate (dar şi consumate aşijderi), artistul devine un însingurat, 
iar cititorul un izolat de lume, fiecare retrăgându-se pentru scris/ lectură 
în turnul său de fildeş. 

Această izolare-însingurare a influenţat şi asupra scriiturii. În 
niciun gen de artă nu s-a experimentat şi nu s-a variat atât de mult ca 
în literatură, singurătatea contribuind la singularizarea actului scriptic. 
Nu în zadar tocmai pe terenul literaturii a apărut această paradoxală 
definiţie a lui Tzvetan Todorov: cu fiecare text nou, scriitorul instituie 
un nou gen literar, inexistent până la el. Adică fiecare nou text (dar cu 
adevărat nou, nu mimetic) îl trădează pe precedentul şi sfidează normele 
preexistente. 

Literatura, de când e asociată aproape exclusiv cu forma de 
comunicare scrisă (zic „aproape”, deoarece sunt şi excepţii, care 
confirmă regula), e un fel de act de însingurare, necesar pentru a 


personaliza şi particulariza discursul, dar şi pentru a ne [întruni virtual 
tocmai prin această autoizolare în procesul producerii, respectiv, al 
receptării, al consumului. Lecturile colective au mai multe în comun cu 
teatrul şi cinematografia, începând cu însăşi procesul durativ-linear (fără 
pauze, fără întoarcere) şi sfârşind cu impactul, care este cu totul altul 
în procesul receptării colective, cu influenţe şi contaminări reciproce. 
E altceva lectura intimă, ca să menţionez doar modul particular de 
percepţie a operei narative sau lirice (subsemnatul, d.e., nu percepe la 
fel de eficient un text ascultat în comparaţie cu unul citit). 

Cititul intim, cu viteza pe care ţi-o reglezi singur, cu revenirea la 
unele pagini, cu răsfoirea nerăbdătoare sărind peste altele, urmând să te 
întorci la ele în altă dispoziţie; cu note pe câmp sau în caietul cu fişe; 
cu aprecierea aranjării textului în pagină; cu scufundarea totală, până la 
dispariţia din lumea „reală” în lectură - toate sunt de neimaginat într-o 
altă formă şi pot afecta grav impactul în cazul în care această libertate 
şi intimitate sunt forţat limitate sau ordonate altfel decât şi-o doreşte 
cititorul. Or, pe cât de limitată fizic este această libertate a cititorului în 
exterior (s-ar părea: cum să fii liber într-o cameră mică, într-o mansardă 
sau chiar ghemuit într-un pat?), pe atât de nelimitată este ea în interior. 
Exact ca în secvenţa din poemul eminescian: „iară ochiu-nchis afară 
înăuntru se deşteaptă...” 

Cum funcţionează mecanismul autoizolării putem să urmărim 
într-o scenă de tren (un spaţiu public, dar care predispune la lecturi, 
prin crearea acestui vid autonom), surprinsă de Valdimir Nabokov în 
celebrul său roman Rege, damă, valet: „... soţul stătea ceva mai departe 
şi citea o carte legată în piele. Citea atent, cu plăcere. În afara paginii 
luminate de soare, nu mai exista nimic acum. Întoarse pagina şi întreaga 
lume, nerăbdătoare, ca un câine jucăușş care aştepta acest moment, s-a 
aruncat spre el într-un salt luminos. Dar aruncând-o, tandru, Dreyer s-a 
închis din nou în carte. Aceeași lumină puternică a fost pentru Martha 
doar o dogoare tipică de vagon. În compartiment e normal să fie cald; e 
plăcut şi bine. Viaţa trebuie să urmeze un plan, direct şi strict; fără vreo 
răsucire neaşteptată. O carte elegantă e bine să stea pe o masă, în salon 
sau pe un raft. În tren, pentru a alunga plictiseala, poţi să citeşti vreo 
revistă de doi bani. Dar să savurezi... un roman tradus sau altceva de 
acest gen, în copertă scumpă... O persoană care se numește comerciant 
nu ar trebui, nu poate, nu trebuie să îndrăznească să facă acest lucru.[...] 
Trebuie să-i smulg cartea asta şi s-o încui în valiză ... ” Pagina luminată, 
lumina cărţii, care te abstrage lumii, dar pe contrasens dorinţa soției de 
a-i smulge această lume cu care soţul o trădează, e o imagine superbă, 
desemnând perfect intimitatea lecturii, ca lume închisă afară şi deschisă 
înăuntru. 

Literele şi cuvintele ni se par acum semne/ convenţii foarte 
simple, de vreme ce le poate înţelege şi un elev din clasele primare. Dar 
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nu e chiar aşa şi nu a fost întotdeauna aşa. Adevărul e că tot sistemul de 
coduri lingvistice, cu toată aparenta simplitate, e destul de complicat. 
Un poem al unui autor din secolul XX poate să pară ilizibil chiar şi 
pentru un profesor universitar, ca şi o aparent explicită naraţiune sau 
descriere dintr-o proză modernă. 

Când spunem că totul trebuie citit, înţelegem că totul trebuie 
decodificat. lar codificarea e şi ea un proces destul de complex. Atunci 
când ni-l imaginăm pe autor scriind, tăind cele scrise, rupând sau 
aruncând la coş foile, rescriind, adunând fişiere pline în calculator, ca 
să extragă, apoi, din ele, un text de doar câteva pagini, pe care, din nou, 
să le recitească, adăugând sau eliminând semne (litere, semne grafice, 
semne de punctuație), trebuie să înţelegem că el îşi perfecţionează 
codul. Îl face pe acesta din urmă cât mai eficient, pentru a transmite cât 
mai exact, în toate nuanțele necesare, mesajul. Care mesaj va putea fi 
decodificat, la rându-le, doar de cei iniţiaţi. 

Acest proces al decodificării seamănă cu activitatea celor mai 
diverşi cititori de semne ale naturii. lată cum descrie acest proces Alberto 
Manguel, numit „cititorul lui Borges” (un timp, el îi citea scriitorului 
2 orb textele), în cartea sa Istoria lecturii: „„Astronomul care citeşte o 
O hartă a stelelor ce nu mai există de multă vreme; arhitectul japonez care 
9) citeşte terenul pe care urmează să se construiască o casă, astfel încât 
s-o ferească de forţele rele; zoologul care citeşte urmele animalelor în 
pădure; jucătorul de cărți care citeşte gesturile partenerului, înainte de 
a pune pe masă cartea câştigătoare; dansatorul care citeşte însemnările 
coregrafului şi publicul care citeşte mişcările dansatorului pe scenă; 
ţesătorul care citeşte desenul complicat al unui covor pe cale să fie ţesut; 
cântăreţul la orgă care citeşte diferite niveluri simultane ale muzicii 
orchestrate pe ştime; părintele care citeşte pe faţa copilului semnele 
bucuriei, fricii sau uimirii; ghicitorul chinez care citeşte formele 
ancestrale pe carapacea unei broaşte țestoase; îndrăgostitul care citeşte 
noaptea trupul iubitei sale pe sub cearşafuri; psihiatrul care-i ajută pe 
pacienţi să-şi citească visele confuze; pescarul din Hawaii care citeşte 
curenţii oceanici prin simpla scufundare a mâinii în apă; ţăranul care 
citeşte vremea pe cer - toţi împărtăşesc cu cititorii de cărți abilitatea 
de-a descifra şi interpreta semne”. 

Atât cel care inventează codurile şi le distribuie într-o ordine 
sofisticată pe hârtie, cât şi cel care le va decodifica au nevoie de intimitate 
şi concentrare. Scrisul şi lectura sunt acte intelectuale foarte solicitante, 
chiar dacă unii poeţi versifică cu uşurinţă, unii povestitori de vocaţie îşi 
relatează istorie cursiv şi lejer, iar unii savanţi îşi construiesc exerciţiul 
=— demonstrativ ca pe un joc (şi, respectiv, unii cititori ai acestor semne le 
înţeleg aparent simplu şi repede). Şi unul (cel care produce) şi altul (cel 
care consumă) au anumite abilităţi pentru că sunt antrenați, au în spate 
experienţă şi biblioteci consultate. Dar acestea nu anulează necesitatea 
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creării condiţiilor, a camerei secrete, intime, pentru lucrul de încifrare 
şi de descifrare a mesajului. 

E o mare diferenţă între lectura intimă şi lecturile publice. Sunt 
două genuri distincte. Urmăriţi imaginile (tablouri de epocă, picturi şi 
sculpturi atemporale sau fotografii ocazionale) în care personajele citesc 
de unii singuri şi comparaţi-le cu cele în care fie că reprezintă lecturi 
colective, lecturi în public (autorul îi citeşte cuiva opera sa, bunica îi 
citeşte nepoatei, copilul citeşte în faţa familiei, doi oameni citesc din 
aceeaşi carte etc.). Veţi vedea că diferenţa este mare. În primul caz, oricât 
de interesant anturajul, „acţiunea” tabloului, intriga lui e în cartea pe care 
o ţine în mână personajul. Poza lui, privirea, expresia feţei, concentrarea 
şi alte detalii care îi trădează starea - toate îşi proiectează forța de iradiere 
intelectuală şi estetică în interiorul cărţii, care e o fereastră spre lumile 
miraculoase pe care le reprezintă. În al doilea caz însă, tabloul reprezintă 
O „scenă”, o secvenţă teatrală, o reprezentare în sine. 

Dincolo de toate aparențele, detaliile, uneori destul de atractive şi 
expuse intenţionat privirii, pe imaginile din primul caz îşi lasă urma mai 
întâi starea de concentrare a cititorului. Şi nu e vorba doar de clasicele 
tablouri cu cititori, în genul Zânără citind de Pierre-Auguste Renoir 
(1890) sau chiar de pictural bogatul tablou al cititoarei (de scrisoare) 
de Vermeer, ci şi de aparent provocatoarele portrete de cititori/ cititoare 
care îşi pun în evidenţă alte aspecte menite să atragă atenţia. 

Fie că e vorba de celebrul deja portret fotografic al Evei Arnold cu 
Marilyn Monroe citind, în costum de baie, ciufulită şi nemachiată, din 
Ulise al lui Joyce, fie că tabloul este o pictură reprezentând o cititoare 
nudă în fotoliu (Femeie citind de Theodor Roussel), fie că această 
cititoare nudă este Maria Magdalena (sic!), personaj care ar reprezenta 
un actor sau spectacol (adică o imagine vizuală în sine) prin simpla sa 
prezenţă (tabloul lui Emmanuel Benner Maria Magdalena în deşert). 
Dar e suficient să privim atent aceste imagini, ca să ne dumerim că 
nuditatea (sau semi-nuditatea, în cazul actriţei americane), ca şi pozele 
personajelor exprimă o neglijenţă şi indiferenţă faţă de propria lor 
imagine. Eroinele acestor scene sunt atât de mult concentrate asupra 
lecturii, încât nu se mai îngrijesc în niciun fel de cum „arată”. Pictorii 
şi fotografii le surprind „poza”, dar ele sunt cu toată fiinţa lor în lumea 
cărților pe care le citesc, spectacolul adevărat e acolo. E ca şi cum 
personajele s-au dezbrăcat de materialitatea acestei lumi şi s-au topit 
definitiv în lumea virtuală a cărţilor, s-au lăsat seduse ireversibil de 
frumuseţile şi tentaţiile altei lumi. 

Am avut aceeaşi senzaţie chiar şi atunci când cititorul din poză 
are şi spectatori, fie că merge în metrou sau îşi studiază obiectul într-o 
bibliotecă publică, fie că chiar pozează (sic!) unui pictor/ sculptor, cum 
se întâmplă cu fostul preşedinte francez Francois Mitterand care, în 
timp ce poza pentru un bust sculptorului Daniel Bruel, citea din Permis 
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de sejour de Claude Roy (colecţia NRF). Sau, într-o scenă frumos 
contrapunctată de fotograful francez Nicolas Tikhomiroft, surprinzând 
un soldat vietnamez (1961) la postul său de pază (în turnul său de pază) 
citind. Austeritatea cadrului nu neglijează detaliile, dimpotrivă, le pune 
în evidenţă: puşca, rezemată de un suport, o masă de lemn cu o cratiţă 
pe ea, având un polonic sau o lingură mare sub capac, un câmp vizual 
în depărtare... Dar dincolo de astea (care amintesc de aşteptarea din 
Deşertul tătarilor al lui Buzzati), soldatul, stând pe scaun într-o poză 
= nu tocmai comodă, e concentrat în lectură, e departe de ceea ce (nu) 
Oc se întâmplă aici, la post. Aceeaşi senzaţie o produce tabloul pictorului 
O britanic George Dunlop Leslie Alice în fara minunilor (1879), în care 
iz mama îi citeşte fiicei din cartea lui Lewis Caroll, iar fiica e cu gândul 
O în acea lume, uitând de păpuşa care doarme părăsită pe canapea. Avem 
portretele a două personaje, dar ele nu joacă un spectacol pentru noi, 
ambele fiind - fiecare în felul ei - detaşate de lumea „reală” şi absorbite 
de lumea imaginară a lui Lewis Caroll. 

Pe contrasens, lecturile publice transformă, ziceam, procesul în 
spectacol, cu actori pe scenă (cel care citeşte), dar şi cu actori în sală 
2 (cei care ascultă şi oferă feed-back prin prezenţa activă, prin participare 
9 la spectacol, la joc). Aşa este tabloul lui Anselm Feuerbach Paolo şi 
g) Francesca, în care eroii lui Dante citesc din cartea lui Dante (şi sunt, 
respectiv, personaje care îşi citesc destinul, deci actori care îşi joacă rolul). 
Sau, într-o fotografie de Janine Ni&pse din 1952, bunelul şi nepotul citesc 
(şi privesc) aventurile lui Tintin, eroul comicsurilor franceze. Ei înşişi, 
prin această prezenţă activă, pin jocul fiecăruia pentru celălalt, transpun 
emoţiile într-un spectacol (inclusiv) pentru noi. Un contrapunct al acestei 
scene ar fi tabloul din 1865 al lui Auguste Toulmouche (care, într-o 
altă lucrare, În bibliotecă, surprinde o scenă intimă a lecturii profunde) 
Fructul interzis, în care două domnişoare, zâmbind provocator, citesc 
dintr-o carte din care nu au voie să citească (putem doar să ghicim despre 
ce €), o alta caută pe rafturile bibliotecii „interzise” un volum similar, iar 
a patra stă lângă intrarea în cameră, cu urechea lipită de uşă, asigurând 
secretul acţiunii clandestine. Un spectacol întreg. 

Un tablou interesant reţine fotografia lui Gilles Caron, în care actrița 
Romy Schneider e surprinsă citind din neordinarul şi încifratul roman 
Watt al lui Samuil Beckett (scris înaintea lui Godot şi prefigurând cumva 

5 personajul pe care îl vor aştepta eroii piesei). Mai exact spus, actriţa e 

O surprinsă într-o pauză de meditaţie-înţelegere (romanul, complex, solicită 

aceste pauze), proiectând, într-o privire expresivă (cei care citesc au ochi 

cra inteligenţi, frumoşi şi expresivi), lumea din roman în exterior, spre noi. 

=— Un fel de transfuzie directă din Beckett spre... privitorul acestei imagini. 
= O scenă, după mine reprezentativă în context, o propune pictorul din 
==) epoca Renaşterii Martin Schongauer în tabloul de la sfârşitul sec. XV, Isus 
şi învățații Templului. În maniera care aminteşte deopotrivă pe Bosch şi 
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pictura naivă, un Isus copil, cu o privire senină, tronează în altar şi indică 
asupra unor pasaje din Carte, pe care însă învățații fie că nu le găsesc 
în exemplarele lor, fie că le percep în mod diferit. Polemica, fie şi una 
savantă (cu cărțile pe masă), nu e o scenă intimă, a lecturii profunde, ci 
un spectacol al confruntărilor intelectuale (dar şi al orgoliilor). Acelaşi 
subiect, dar în formula patetică, solemnă sau dramatică îl surprind 
tablourile lui Tintoretto şi Diirer. 

Jocul de cuvinte din titlul acestui eseu a ieşit cumva de la sine, 
neprogramat, dar dacă ne-am obişnuit să vorbim de singularitatea 
scriitorului, a actului scriptural şi a operei literare, în ce măsură este 
singular (nu doar singuratic) actul lecturii? Tocmai aici e secretul. 
În cazul în care naraţiunea este cinematografic-lineară, precum sunt 
telenovelele, implicarea spectatorului e minimală: el doar asimilează şi 
ingurgitează. Filmele, rotunjite şi frezate estetic cu foarfecele montajului, 
solicită, bineînţeles, un nivel avansat de inteligenţă. Teatrul, pe de o 
parte, povesteşte şi reprezintă, construieşte ad-hoc intriga şi desenează 
anturajul, dar pe de altă parte, fiind o convenţie declarată, solicită co- 
participare la spectacol, destinatarul fiind parte a spectacolului, se 
mizează pe feedbackul explicit al celui care priveşte şi ascultă. lar 
spectacolul de operă solicită şi reacția organismului la vibraţiile fine ale 
muzicii, dincolo de poveste, care e o pură convenţie aici. 

Lectura [însă] solicită efortul creativ (şi mental reproductiv) 
maxim al cititorului: acesta, pe lângă descifrarea codului lingvistic 
de suprafaţă (alfabetul şi sensul cuvintelor/ frazelor) trebuie să-şi 
imagineze (şi să îmbogăţească cu propria imaginaţie), chiar el, şi 
anturajul, şi personajele, şi subtilitățile narării, ale dialogurilor, ale 
meditaţiilor-monologuri şi chiar ale descrierilor, cele care sugerează 
stări, nu doar desenează decoraţii. Spectacolul poate să se joace şi în 
lipsa spectatorului (pentru actorii înşişi), chiar dacă e lipsit de sens, 
pe când textul literar funcționează numai atunci când se conectează 
cititorul, adică numai la lectură, intimă sau publică, interiorizată sau 
Jucată-interpretată. 

Şi atunci cititorul nu poate să-şi imagineze cele citite decât în 
limitele cunoştinţelor, a experienţei de lectură şi de viaţă, a vocației 
de cititor, a imaginaţiei proprii. Prea multe condiţii, încât o lectură 
să semene cu alta. lată de ce vorbim nu doar de singurătatea, ci şi de 
singularitatea lecturii (nu numai a scrisului). Mai ales că - după primul 
nivel al lecturii/ semanticii textului pomenit mai sus - intervin sensurile 
anagogice, de profunzime, ale textului (nu ale tramei), fapt pur-literar, 
pur textual, intim şi particular în esenţa lui. 

Într-un volum intitulat imperativ: Lire! (ed. Flammarion, 2018), 
scris la patru mâni (dar cu intervenţiile separate, produse în intimitatea 
propriei opinii, de fiecare coautor) de Bernard Pivot, celebrul promotor al 
lecturilor prin intermediul emisiunilor şi revistelor sale „Apostrophes”, 
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„Lire”, „Jurnale de dimanche” etc., preşedintele actual al Academiei Goncourt, 
şi de fiica sa Cecile, o ardentă cititoare şi comentatoare a acestui exercițiu 
intelectual, o secţiune se intitulează: „A citi înseamnă a se izola”. 

Cititorul, consideră coautoarea cărţii, ca şi scriitorul, creează o falsă 
impresie de detaşare de lume, în realitate intrând altfel în esenţele tari ale 
existenţei, în cele mai tumultuoase faze ale faptului de viaţă. Ce descoperi, 
urmărind cititorul (care poate fi o marchiză, o curtezană, o aristocrată, un 
zeu, un om de afaceri, o menajeră etc.), ce întreabă Cecile Pivot. Un vid? 
Tăcerea? Calmul plat? Sigur că nu. E vacarmul războiului, cântecul amanților, 
zbuciumul mării, şuşotelile fetelor, suflarea vântului, furia mulţimii, bărbaţii 
râzând zgomotos, răpăitul mitralierelor, mulțimea înaintând ca un singur 
om... „Ce cacofonie!” - încheie această secvenţă de tablou Cecile. Şi, imediat, 
continuă descrierea scenei lecturii: „Imperturbabil, instalat confortabil pe 
canapeaua sa, lectorul îşi ascunde bine jocul. El trăieşte într-un imens şi 
delicios paradox. EI schimbă, de bună voie, rolul de actor al vieţii sale de zi 
de zi pe cel de spectator al vieţii de hârtie”. 

lar mai departe acest joc, privit în raport cu jocul pe care l-a propus 
celălalt actor ipocrit şi el, scriitorul, autoarea cărţii îşi aminteşte de un film 
argentinian, Cetăţeanul de onoare (al lui Gaston Duprat şi Mariano Cohn), 
în care protagonistul e un celebru scriitor care afirmă într-un moment: „Un 
scriitor este cineva pentru care realitatea nu este suficientă”. Ei, bine, e acelaşi 
lucru şi cu cei care citesc, spune Cecile. „Şi cel pe care îl credem solitar, 
dacă nu cumva un mizantrop, este în realitate cel mai fervent admirator al 
comediei umane. Şi cel mai mare ipocrit”. În fine, „dacă vă simţiţi vinovat că 
i-aţi abandonat pe ceilalți pentru o carte bună, amintiţi-vă că sunteţi, împreună 
cu moralistul şi eseistul francez Joseph Joubert, «dintre cei pentru care lumea 
nu este suficientă: sfinţi, cuceritori, poeţi şi toți - iubitorii de cărți»” 


În eseul său Despre singurătate, Michel Montaigne, care sugera „să ne 
aducem gândurile şi intenţiile la noi înşine”, ne sugera (ne liniştea!) că ţinta 
singurătăţii este „de a trăi în voie şi linişte”. Pentru asta se recomandă să ai o 
„încăpere dosnică” (une arricre-boutique), „doar a noastră, liberă, în care să 
ne instaurăm adevărata libertate şi retragere în singurătate”, în care să ţinem 
sfat cu noi înşine... Or, cam acelaşi rol îl are şi mica sală de lecturi intime. 

Montaigne invocă în eseul său un banc cu Socrate: filosofului s-a spus 
că cineva nu s-a schimbat deloc după ce a fost într-o călătorie. „Eu îl înţeleg 
bine, a zis filosoful, el a fost dus cu sine”. „Dus cu sine”, în lumea imaginară, 
de hârtie, e şi cititorul pentru lumea din jur, din care absentează. Doar că 
revine el, neapărat, schimbat. Pentru că - aici e marea enigmă a lecturii - 
deşi lumea de hârtie e virtuală, inexistentă material, ea este absolut reală şi 
palpabilă, având consecinţe directe asupra realităţii, impactul ei devansând 
multe fapte din „realitatea obiectivă”. 

Câteva cazuri, nu atât speciale, cât ilustrative, le aflu din cartea 
pe care am numit-o mai sus, Istoria lecturii, mai precis din capitolul 


„Lectura în intimitate”. lată o mărturie a lui Thomas a Kempis: „Am 
căutat fericirea pretutindeni, dar n-am găsit-o nicăieri, decât refugiat 
într-un colţişor, cu o cărticică.” Bineînţeles că acest „colţişor” e o noţiune 
foarte extinsă. El poate fi alcovul, poate fi un mic cabinet cu o veioză sau 
poate fi compartimentul unui tren, bineînţeles când nu ai alături o companie 
gălăgioasă. lată şi o impresie a lui Allan Sillitoe, romancierul englez şi cititorul 
pasionat: „De fapt, o povestire bună scrisă cu eleganţă, cel mai bine e s-o 
citeşti atunci când eşti în tren şi călătoreşti singur. Cu străini în jurul nostru şi 
scene care nu ne sunt familiare perindându-se prin fața geamului (scene la care 
aruncăm câte-o privire din când în când), viaţa atrăgătoare şi contorsionată 
care iese din pagini produce propriile efecte ciudate şi memorabile.” 

Inutil să amintesc că marii scriitori sunt, de regulă, şi marii cititori, 
astfel încât singurătatea lecturilor lor chiar contribuie ulterior la singularitatea 
scriiturii. Un model în acest sens este Colette, celebra scriitoare, care a trăit 
citind şi recitind cărțile preferate, ca aliment vital mai consistent decât hrana 
obişnuită. lată o secvenţă din viaţa ei repovestită de autorul Istoriei lecturii: 
„Concurată de tată (care era un cititor înveterat), vegheată cu dragoste de mamă, 
fata îşi găseşte singurul refugiu în camera ei, în pat, noaptea. Toată viaţa ei de 
adult, Colette avea să caute acest spaţiu retras pentru lectură. Fie en menage, fie 
singură, in mici locuinţe cu curte sau mari vile la ţară, în garsoniere închiriate 
sau vaste apartamente pariziene, avea să-şi creeze un refugiu (fără să reuşească 
întotdeauna), o zonă în care singurii intruşi să fie aceia pe care-i invita chiar 
ea. Acum, tolănită în patul ei pufos, ţinând preţioasa carte cu ambele mâini şi 
sprijinind-o de stomac, ea şi-a fixat nu doar propriul spaţiu, ci şi propria măsură 
atimpului. (Nu ştia asta, dar, la mai puţin de trei ore distanţă de acel loc, in abația 
Fontevrault, regina Eleonora de Aquitania, care a murit in 1204, zace sculptată 
în piatră pe lespedea mormântului ei, ţinând o carte exact în acelaşi mod.)” 

Înainte de a închide cartea lui Menguel, mi-am amintit de o imagine de 
acolo: o miniatură medievală reprezentând un călugăr citind. Nimic deosebit, 
veţi spune, dar detaliile contează. EI citeşte în chilia sa, în pat, ţinând pe 
genunchi un volum deschis. Altele trei, deschise şi ele, sunt pe plapumă, alături, 
iar încă trei, tot deschise, stau pe o poliţă de pe peretele chiliei. Simplu spus, 
chilia (dormitorul) sunt o mică bibliotecă, un mic laborator în care călugărul 
îşi studiază/ elaborează teza, semănând mai mult cu un doctorand sau savant 
lucrând la un studiu. Începi să-l invidiezi sau, mai curând, să constaţi că aşa 
arată şi dormitorul tău (plus celelalte încăperi ale apartamentului) atunci când 
scrii, d.e., un eseu despre singurătate şi singularitate... 





ALEXANDRU DONOS - 90 


Fiind caracterizat, pe bună dreptate, ca „unul 
dintre cei mai energici și mai fecunzi veterani 
ai presei din Republica Moldova” (a se vedea 
„Calendar Naţional” 2010, pag. 136 ), muncind 
fără întrerupere aproape jumătate de secol la 
una şi aceeași publicaţie periodică de cultură, 
artă şi literatură, scoțând la lumină de-a lungul 
anilor sute de materiale de analiză şi investigaţie 
privind numeroasele probleme sociale și politice 
cu care se confrunta societatea și omul de rând, 
Alexandru Donos, ajuns la onorabila vârstă de 
90 de ani, a urmărit totdeauna un singur scop 
nobil: să evidenţieze şi să condamne fărădelegea, 
nedreptatea, minciuna, cinismul, falsitatea şi 
alte metehne care s-au înrădăcinat în societate 
și în viaţa cotidiană a celor care ne înconjoară, 
izbutind de cele mai multe ori ca scrisul său să aibă 
randamentul aşteptat. Făcând această referinţă nu 
ne rămâne decât să-i urăm omagiatului un sincer 
LA MULŢI ANI ! 

Sud-Est Cultural 


OMAGIATUL 
(în fapte şi cifre) 


cultural 


Donos Alexandru (11.06.1930), Ciripcău, jud. 
Soroca, România (azi Republica Moldova). 
— Publicist, poet. Din familie de țărani. Licenţiat în 

E filologie la Universitatea de Stat din Moldova (1961). 

= Activitate redacțională la publicaţiile „Cultura 
= Moldovei” (1960-1965), „Cultura” (1965-1977). 
Din 1977 — la săptămânalul „Literatura şi arta”, 
unde, în ultimii 14 ani, deţine funcţia de secretar 





general de redacție (1992-2006). Debutează cu versuri în revista pentru 
copii „Scânteia leninistă” (1951). Cicluri de poezii în revista Uniunii 
Scriitorilor „Octombrie” (1951-1955), în almanahul „Glasuri tinere” 
(1955,1957,1959). Debut editorial cu volumul de schiţe „Făurari ai 
frumosului” (1975). Autor al plachetelor pentru copii „Viorele” (1981), 
„Ca un prieten bun și drag” (2003), „Anotimpuri vesele” (2006), 
„Luna” (2007), volumul de publicistică documentară "Scriitori martiri” 
(2000) include mărturii tragice despre scriitorii Nicolae Costenco, Petre 
Ştefănucă, Mihail Curicheru, Teodor Malai ș.a. care autrecut prin gulagul 
sovietic, cartea „Baştina lui Constantin Stere” (2010) — mărturisiri ale 
cobăştinaşilor distinsului om politic şi de cultură. „O viaţă în zbucium 
— bibliografie şi nu numai” (2010). Distincţii guvernamentale: medalia 
"Meritul Civic” (1996), "Om Emerit din Republica Moldova” (2001), 
"Ordinul de Onoare” (2010). 

Din "Dicţionarul scriitorilor români din Basarabia 1812-2010”. 


NOTE 
(pe margine de cuvânt) 


Acum un deceniu, pregătindu-mă să-i adresez lui Alexandru 
Donos câteva întrebări în legătură cu onorabila vârstă de 80 de ani pe 
care o împlinea, am hotărât să-mi împrospătez memoria şi să parcurg 
ceea ce s-a scris despre dânsul când avea doar 70 de ani și continua să 
lucreze la aceeași „Literatura și arta”. Privirea mi s-a oprit asupra unui 
eseu semnat de scriitorul român Viorel Dinescu, material care începea 
astfel: „Sub inspirata copertă semnată de A. Crăsnean apare la editura 
“Museum” din Chişinău (an 2000) culegerea de texte şi documente 
“Scriitori martiri” de Alexandru Donos, un cunoscut analist politic 
basarabean în care autorul prezintă destinul câtorva compatrioți care au 
pătimit pentru trezirea conştiinţei naționale și pentru apărarea demnității 
limbii române în teritoriul subjugat de regimul totalitar comunist.” 
Ceea ce mi-a atras atenţia în acest alineat e că în viziunea autorului din 
România Alexandru Donos apare nu numai ca un publicist, dar şi ca un 
cunoscut analist politic. 

Vladimir BEŞLEAGĂ 


La sfârșitul anilor optzeci, în urma restructurării gorbacioviste a 
societății sovietice, dispunând de o mai mare libertate a cuvântului scris, 
pana publicistului devine și mai ascuţită. Primele informaţii şi reportaje de 
la mitingurile din centrul capitalei, la care manifestanţii cereau, mai ales, 
"Limba de stat!” și "Grafia latină!”, au fost publicate în "Literatura și arta” 
anume de Alexandru Donos, şase materiale dintre acestea fiind incluse 
ulterior în volumul "Istoricul an 1989”, apărut la Editura "Universitas”... 
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Şi mai este ceva de spus despre autorul acestor articole şi eseuri. El 
s-a născut în comuna Ciripcău, judeţul Soroca, de unde şi-a luat zborul 
în cultura românească scriitorul și omul politic Constantin Stere. Faptul 
îl onorează, desigur, pe publicistul de azi, dar nu-l obligă la sondaje şi 
polemici. Or, Alexandru Donos n-ar fi cronicarul bine informat și gata 
să ia atitudine, care s-a afirmat prin articolele şi cărţile sale, dacă n-ar 
fi intervenit în mai multe rânduri cu completări şi sugestii referitoare 
la familia Stere, de a ajuns să fie citat de somităţi în domeniu, ca Zigu 
Ornea. 
Ion CIOCANU 


La hotarul dintre cuvânt și gând, dintre sentiment şi demnitate, 
scrisul lui Alexandru Donos a îmbrăcat întotdeauna toga curajului şi 
agerimea pătrunderii esențialului şi nu numai perfecțiunea stilului. De 
unde publicistica domniei sale este una de preţ, exemplară, sarcastică 
şi de călăuză, ea cinstind oricând şi oricum necesitatea primordială 
a adevărului de noi şi de lume, permanenţa factorului sociocultural. 
Cartea care îl onorează şi îl reprezintă totalmente în acest sens pe autor 
este fireşte "Scriitori martiri” (2000)... 

Poezia, oricum, a fost şi este, rămâne pentru Alexandru Donos, 
za direct şi indirect un mod de a fi în, prin şi întru cuvânt. Ne referim la 
cea pentru şi despre copii. De remarcat cărțuliile: ”Viorele” (1981), "Ca 
un prieten bun şi drag” (2003), "Anotimpuri vesele” (2006) şi "Luna, 
(2007). Simţul adânc al cuvântului, dorul mereu de el vine anume 
dintr-un suflet mișcat de frumos, trăind un sentiment înălțător dictat de 
necesitatea adevărului. 
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* Ţin să mărturisesc că am avut prilejul încă în tinereţe, să-mi 

5 dau seama că realitatea nu era aşa cum ne-o prezenta şcoala sovietică 

Z de atunci. În timpul serviciului militar activ pe care l-am făcut în anii 

5 1952-1955 într-o unitate de telecomunicaţii, dislocată în preajma 

O aeroportului Tbilisi din Georgia, am studiat specialitatea de radio- 

telegrafist. După absolvirea acestor cursuri mi s-a încredinţat o stație 

de radio instalată într-o cameră specială unde ostaşii făceau serviciul, 

=— rânduindu-se peste fiecare şase ore. Când nimeream în schimbul de 

= noapte, aveam posibilitatea să ascult muzică transmisă din toată lumea. 

Într-o noapte navigând pe undele ultrascurte, am dat întâmplător 

9) de postul de radio”"Vocea Americii”. Apoi şi alte posturi: "Europa 
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Liberă”, ”Svoboda”, "”Nemeţkaia Volna”. Aceste posturi de radio mi- 
au prezentat lecţii de istorie adevărată, mi-au deschis ochii că în 1940 
Basarabia n-a fost eliberată, ci anexată la Uniunea Sovietică în urma 
unei înțelegeri a lui Stalin şi Hitler, că foamea din 1946-1947 a fost 
organizată, că deportările (1941,1949) i-au dus în Siberia pe cei mai 
gospodari şi oneşti oameni, dar nu pe duşmani ai poporului. 

Aceste momente şi-au lăsat amprenta asupra conştiinţei, formându- 
mi un indiciu de orientare pe făgașul anilor trăiţi în zbucium... 


PARTIDUL ÎNHAŢĂ KGB-UL 


* În 1989 scriitorul rus luri Vlasov, luând cuvântul la primul 
Congres al deputaţilor poporului din URSS, desfăşurat la Moscova (de 
altfel o asemenea opinie era expusă în public pentru prima oară în fosta 
Uniune Sovietică), a vorbit despre rolul nefast al KGB-ului, numindu-l 
"un adevărat imperiu clandestin... un stat în stat..., de unde decenii la 
rând au pornit ordinele pentru nimicirea sau persecutarea milioanelor 
de oameni...”. Tot atunci oratorul sublinia că securitatea sovietică 
reprezintă "cel mai puternic instrument dintre toate cele existente ale 
aparatului de stat”. 

Şi într-adevăr aşa a fost. Or, nu Partidul Comunist al Uniunii 
Sovietice (PCUS) era forța conducătoare în societate, cum se declara 
în mod oficial, ci KGB-ul, care izbuteşte să introducă în statutul 
partidului un punct prin care îl obligă pe fiecare membru să colaboreze 
cu securitatea. 

Totodată, cei care erau racolați, din tinereţe, ca agenţi ai serviciilor 
secrete (în timpul studiilor, de exemplu, sau când își făceau serviciul 
militar activ), după ce îmbrăţişau o profesie, li se propunea să intre 
în rândurile Partidului Comunist, pentru a putea fi avansați la posturi 
de conducere. Astfel, înainte de a deveni membri de partid, ei deja 
aveau realizat un punct din statutul PCUS - acela de a fi colaboratori ai 
securității. 

Anume aceștia, vorbind telegrafic, chiar de la bun început, decum 
s-a produs restructurarea gorbaciovistă, s-au deghizat în cei mai aprigi 
democrați şi anticomunişti pentru a adera la primele formaţiuni social- 
politice în scopul de a fi aleși în Parlament și în alte structuri de stat. 
După aceea, şi-au scos pe furiş măștile, devenind agrarieni, apoi au 
făcut coaliție cu interfrontiștii, ca, în cele din urmă, să-i aducă pe 
neocomunişti la putere. În asemenea condiţii, e clar că securitatea noastră 
n-a suferit mari transformări: funcționând sub acoperirea unui Minister 
al Securităţii Naţionale, apoi sub cea a unui Serviciu de Informaţie şi 
Securitate, fostul KGB rămăsese în fond același - antinaţional. Tocmai 
din această cauză ne-am ales cu apariția pretinsei republici nistrene 
(dacă am fi avut o securitate cu adevărat naţională, Igor Smirnov 
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nu și-ar fi putut face republică), ne-am ales cu o privatizare ilicită a 
proprietăţii şi pământului, care a distrus economia națională, generând 
migrația masivă a băștinașilor, porniţi în căutarea unui loc de muncă, în 
consecință, — cu plasarea republicii noastre printre cele mai sărace ţări 
din lume. 

Acum, când o parte dintre migraționiști se întorc pe la casele lor, 
vom fi oare în stare să alegem grâul de neghină, să avem un Parlament 
cu deputaţi patrioți care vor ţine, în primul rând, la acest popor, dar nu 
la buzunarele lor? 


ASCUNZIŞ ÎN PAGINA LITERARĂ 


* Fiind student în anul trei, am scris un articol despre cadrele 
naționale în care evidențiam un adevăr care nu a fost spus în presă 
până atunci. Și anume: deși Universitatea se află în Republica Sovietică 
Socialistă Moldovenească, predarea obiectelor la toate facultățile se 
făcea în limba rusă, în consecință creându-se lipsa studenților băștinași 
la facultățile de matematică, fizică, chimie etc. , locul lor fiind ocupat 
de cei sosiți din alte republici unionale. Excepţie făcea Facultatea de 
Filologie, dar și aici doar unele disciplini se citeau în limba republicii. 
În articol mă întrebam: cum se întâmplă că timp de 14 ani de când 
există universitatea, aceasta n-a fost în stare să-şi pregătească necesarul 
de cadre naţionale? 

Am fost cu acel material la redacţia „Tinerimea Moldovei”, unde 
mi s-a spus că e un articol bun, însă ar fi mai nimerit să-l public în ziarul 
tipărit al universității. Deoarece până a deveni student lucrasem un an 
în presa raională şi întrucât publicasem informaţii în ziarul universitar, 
m-am angajat voluntar pe o perioadă de timp să redactez materialele 
scrise de studenţi. Ziarul se numea „KumuneBckuă YnuBepcurer” şi 
apărea de fapt în limba rusă. Ici-colo în pagini erau plasate şi unele 
informaţii în limba „moldovenească” cum se numea atunci limba 
română. 

Redactor al ziarului universitar era conferențiarul G.Pelisov. Tot 
el fiind şi prodecan al facultății de Filologie. De obicei, dânsul citea 
doar materialele scrise în limba rusă, pe când cele în limba română, 
întrebându-ne despre ce e vorba în ele le lăsa la discreția noastră. Aici 
mi-a venit ideea ca materialul despre cadrele naționale, citat mai sus, 
să-l includ într-o pagină literară care apărea aproape în fiecare lună. 
Ceea ce am şi făcut. Astfel, articolul în cauză a fost plasat în pagina de 
literatură din 13 martie 1959. Peste două zile am fost chemat la decanat. 
G.Pelisov, în prezența prorectorului I.Racul şi a conferenţiarului 
B.Chiroşca, stând după birou, a scos din sertar o scrisoare spunându-mi 
că un grup de lectori, printre care nu numai ruşi, dar și moldoveni, sunt 
indignaţi de cele apărute în ziarul universității şi cer să fie luate cele mai 


drastice măsuri cu autorul acestui material. Dânsul m-a întrebat cum de 
a apărut acest articol? I-am răspuns că aceasta este o părere a mea, că 
totul ce e scris este adevărat şi sunt gata să accept orice replică, dacă o 
merit, adică să mi se spună prin intermediul aceluiași ziar care-mi sunt 
greşelile. De aceeaşi părere a fost și I.Racul. Am așteptat săptămâni 
întregi, dar replica n-a mai apărut. Peste câțiva ani după aceea, venind 
vorba despre cazul respectiv, conferenţiarul B.Chiroşca avea să mi se 
destăinuie că dânsul şi I.Racul m-au salvat: decanatul avea intenția să- 
mi aplice o pedeapsă pe linie de partid, însă şi-au dat seama că eu nu 
eram nici comsomolist şi nici membru de partid. 

Însă autorii denunţului nu s-au lăsat, făcându-şi datoria pe altă 
cale. Aceștia şi-au pus umărul la întocmirea caracteristicii, cu care urma 
să termin universitatea după cei cinci ani de studii. În vara anului 1961, 
când s-a întrunit comisia de repartizare a absolvenţilor și am fost chemat 
să mi se spună unde sunt trimis la muncă, primul lucru care se făcea de 
obicei era citirea în glas a caracteristici proaspătului absolvent. După 
ce a fost prezentată această referință, în care eram caracterizat cu cele 
mai odioase cuvinte, preşedintele comisiei, rectorul universității Victor 
Cepurnov a exclamat indignat: cine a scris o asemenea caracteristică? 
Să fie retrasă imediat și făcută alta cumsecade! După aceea am fost 
chemat la secția cadre unde mi s-a arătat noua referință, aşa cum trebuia 
să fie de la bun început. Ba în ea se menţiona că am participat activ la 
editarea ziarului universitar. Cât privește repartizarea la muncă, Petrea 
Cruceniuc, redactorul-şef al gazetei „Cultura Moldovei” (redacţie în 
care eram angajat titular pe o jumătate de salariu fiind student în anul 
patru) , a făcut un demers insistând să fiu repartizat în cadrul publicaţiei 
respective, deoarece în acei ani universitatea încă nu pregătea jurnaliști. 


CARICATURĂ FĂRĂ BUCLUC 


* La 1 decembrie 1988, când erau în toi discuţiile referitoare la 
limba de stat şi veşmântul ei firesc - alfabetul latin, graficianul redacției 
Dumitru Trifan a publicat în "Literatura şi arta” o caricatură. Drept urmare 
în gazeta Partidului Comunist "Coserckaa MonnaBua” a apărut o replică 
anonimă, precum că "Literatura și arta” împreună cu pictorul Dumitru 
Trifan au insultat milioane de oameni din ţară și din străinătate care 
folosesc în scrisul lor alfabetul slavon, cerându-se insistent intervenţia 
Procuraturii Generale a republicii. Aceasta s-a autosesizat, expediind 
redacției un protest semnat de procurorul general N.Demidenco, în care 
se menţiona printre altele: "grafia latină, ai cărei aderenţi sunt, probabil, 
pictorul şi redacția, are legătură cu inima omului, pe când cea slavonă 
- cu organele care se află undeva mai jos”. În încheiere procurorul 
considera că redacţia trebuie să întreprindă măsuri administrative faţă 
de cei care se fac vinovaţi de publicarea acestei caricaturi. 
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Pentru a limpezi situaţia creată, am găsit de urgență un jurist, 
care a formulat un răspuns bine argumentat la protestul în cauză, 
prin care am salvat redacţia de a fi acționată în judecată: dl Eugen 
Rusu procuror, şef de secţie la Procuratura Generală, precum, și dl lu. 
Bejenaru preşedintele Judecătoriei Buiucani, ne-au informat atunci în 
scris că în anii 1988-1989 nu a fost înregistrat nici un dosar civil privind 
cazul descris mai sus. 


GRAFIA LATINĂ ŞI TIRAJUL 
o * La sfârşitul anilor 80, fiind silit de masele populare care, 
a purtând lozinci „Limbă şi alfabet ! ”, se adunau cu miile în piaţa 


0) din centrul Chișinăului numită azi Piața Marii Adunări Naţionale, 
9 Partidul Comunist al republicii istovit de restructurarea antitotalitaristă 
O iniţiată de Mihail Gorbaciov, a fost nevoit să cedeze în faţa cerințelor 

imperioase ale timpului: la 24 ianuarie 19809 a apărut în „Literatura şi 
ar arta” Hotărârea Prezidiului Sovietului Suprem al RSS Moldovenești 
= despre pregătirea proiectelor de legi referitoare la funcționarea 
<Ţ limbilor de pe teritoriul republicii. La punctul 3 al acestei decizii citim 
(1) următoarea indicație: „În scopul studierii opiniei publice Consiliul de 
za Miniştri al RSSM să desfășoare experimentul de editare a unei părți a 
tirajului săptămânalului „Literatura şi arta” cu folosirea grafiei latine 
”. Peste doar 2 luni şi ceva în presă a apărut şi hotărârea propriu zisă 
care permitea săptămânalului să aplice în practică acest experiment, 
adăugându-se tot acolo că au fost „repartizate mijloacele şi fondul de 
salarii necesare pentru aceasta”. La 20 aprilie 1989 săptămânalul a 
publicat un anunţ de angajare la muncă a două dactilografe pentru a 
tipări texte cu caractere latine. Ura! Am biruit! Exclamau doritorii de 
a citi ziarul în noua grafie. Lumea a început a asalta oficiile poștale 
pentru a se abona. Tirajul începea să crească lunar ca pe drojdii. Dacă 
până atunci săptămânalul avea decenii la rând în jurul a 7000 de abonați 
anual, acum din ianuarie până în iunie 1989 tirajul întrecuse cifra de 
100 de mii. 

Astfel, la 15 iunie 1989, o parte a tirajului gazetei a fost tipărit în 
grafie latină în 104 000 de exemplare iar alta — cu litere rusești în 101 
967 de exemplare. Apogeul a fost atins în anul 1990 când „Literatura 
şi arta” a avut un tiraj de 182 727 de exemplare. În anii aceia tirajul era 
O tipărit în pagina a opta a fiecărei publicaţii. 

Nu putem trece cu vederea şi alte momente extraordinare 
privind trecerea la grafie latină. În februarie 1989 scriitorii Leonida 

=— Lari, lon Vatamanu şi Viorel Mihail, asumându-și riscul au tipărit în 
3 clandestinitate, în Letonia gazeta „Glasul” într-un tiraj de 60 000 de 
exemplare. Cel de-al doilea număr al acestei publicații a apărut în 
E) Lituania având un tiraj de 100 000 de exemplare. 
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LIMBA ROMÂNĂ PEDEPSITĂ! 


* De cum Constituţia a consfințit că limba de stat a republicii este 
limba moldovenească, săptămânalul "Vocea poporului” a publicat la 
2 august 1994 un interviu cu Victor Puşcaş, pe atunci ministru pentru 
relaţiile cu Parlamentul. Acesta afirma că persoanele care vor utiliza 
glotonimul limba română vor putea fi pedepsite. În aceeași zi radioul 
şi televiziunea antinaţională, pentru a băga frica în oameni, au reluat 
această afirmaţie fiind repetată aproape peste fiecare oră pentru a o 
aduce la cunoștința tuturora. Am rămas stupefiat de cele întâmplate 
scriind tot atunci materialul ”Glotonimul limba română interzis?” 
(Literatura şi arta” 11 august 1994), în care am formulat următoarele 
întrebări: "Întrucât deputaţii din actualul Parlament au recunoscut 
unanim identitatea limbii de stat cu cea română, de ce un moldovean 
care vorbeşte perfect limba maternă (limba de stat) nu are dreptul să 
spună că vorbește în limba română? Va putea oare justiția (fie şi cu 
orientări vechi) să dovedească azi că aceasta e o încălcare a legii? 
Dacă la Chişinău apar publicaţii în limba rusă, în limba găgăuză, de 
ce nu ar apărea şi în limba română? Or, în republica Moldova pe lângă 
ruşi şi găgăuzi, locuiesc foarte mulţi români. După aceea V. Puşcaş a 
declarat reporterilor că nu a fost înţeles corect de către cei de la "Vocea 
poporului.” 

Sesizând şubrezenia argumentelor expuse de V. Puşcaş, am scris 
chiar în numărul următor al gazetei alt articol întitulându-l ”Glotonimul 
limba română nu este interzis!”. De data aceasta, pentru a-i convinge 
pe cititori că limba română nu poate fi interzisă, am folosit şi alte 
dovezi, subliniind că identitatea limbii româneşti cu cea moldovenească 
este recunoscută în Legea privind funcționarea limbilor pe teritoriul 
republicii şi, prin urmare, persoanele care vor continua să folosească 
glotonimul limba română nu pot fi pedepsite. Materialului în cauză i-am 
pus rubrica ”În atenţia pedagogilor”, deoarece ”Literatura și arta” avea 
în acel an un tiraj de 52 585 de exemplare şi ajungea în fiecare școală. 

De atunci an cu an, limba română a prins rădăcini adânci în 
viața de toate zilele, încât astăzi nu o mai poate dezrădăcina nici un 
urmaş al deputaţilor care şi-au permis în 1994 să voteze articolul 13 din 
Constituţie. 


CE FACEM CU ACEST ANACRONISM? 


* Şi încă un caz referitor la limba română. La 21 iunie 1994 am 
asistat la ședința plenară a Parlamentului, în cadrul căreia deputaţii au 
votat în ultima lectură articolul 13 din noua Constituţie, care stipulează 
că limba de stat a Republicii este limba moldovenească. Pentru a potoli 
oarecum indignarea opoziției, care pleda pentru glotonimul limba 
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română, Petru Lucinschi, pe atunci preşedinte al Legislativului, a propus 
să fie expediată de către Parlament o scrisoare Academiei de Ştiinţe prin 
care să se ceară definiția identităţii limbii moldovenești cu cea română. 
Deoarece articolul 13 fusese deja votat, această propunere nu mai avea 
pondere și ar fi rămas doar pe hârtie, în stenograma şedinţei. Eu am 
hotărât, însă, să fac o trecere în revistă a celor întâmplate în Parlament, 
solicitând savanților să-şi expună opiniile pe marginea acestei chestiuni 
importante. Astfel, a fost inițiată în "Literatura şi arta” o discuţie în 
cadrul căreia, pe parcursul câtorva săptămâni şi-au prezentat părerile 
bine întemeiate savanții Nicolae Corlăteanu, Silviu Berejan, Vasile 
Anestiadi, Mihai Cimpoi, Vsevolod Moscalenco, Nicolae Bileţchi, 
Petru Soltan ș.a. La 15 septembrie a fost publicat răspunsul oficial al 
Academiei de Ştiinţe a Moldovei, în care, pe baza unui șir de argumente 
convingătoare din punct de vedere ştiinţific şi istoric, s-a demonstrat 
indubitabil că limba pe care o vorbim este română. Deputaţii agrarieni 
şi interfrontiști, formând majoritatea, n-au dorit să accepte opțiunea 
Academiei de Ştiinţe, lăsând articolul 13 din Constituţie neschimbat. 

Astăzi, după aproape 30 de ani, majoritatea oamenilor de 
bună credinţă își dau seama că noţiunea "limba moldovenească” din 
Constituţie a devenit un anacronism. Când vom alege un parlament care 
ar absolvi Legea fundamentală a ţării de o asemenea noţiune rămasă din 
altă epocă şi lipsită de prestigiu? 


Alexandru DONOS 


NEW MESSAGES 


(Rubrică realizată de Moni STĂNILĂ. 
Interviuri în care întrebarea e înlocuită de un 
cuvânt.) 


Bogdan-Alexandru STĂNESCU (n. 1979) este 
scriitor, eseist, traducător, editor. A debutat cu 
cronică literară în revista Luceafărul (1999), pe 
cînd era junior editor al Ziarului de Duminică. 
A publicat proză scurtă în majoritatea 
antologiilor „Prima mea... ” de la Editura ART. 
În 2010 a publicat împreună cu Vasile Ernu 
volumul Ceea ce ne desparte. Epistolarul de 
la Hanul lui Manuc (Polirom), iar în 2012 a 
debutatcapoet, cuvolumul Apoi, după bătălie, 
ne-am tras sufletul (Cartea Românească), 
nominalizat la premiile re-vistei Observator 
cultural şi la premiile Radio România 
Cultural pe anul 2012. În 2013 a publicat 
la Editura ART vo-lumul Enter Ghost. 
Scrisori imaginare către Osip Mandelştam, 
iar în 2014, cel de-al doilea volum de 
poeme, anaBASis (Cartea Românească), 
nominalizat la premiile Radio România 
Cultural. În 2017 a pu-blicat romanul Copilăria 
lui Kaspar Hauser (Polirom), pentru care a 
primit Premiul pentru „Proză”, în cadrul 
Premi-ilor „„Nepotu” lui Thoreau”, ediția 
2017, Premiul Radio România Cultural la 
categoria „Literatură ”, ediția 2018, Premiul 
Festivalului primului roman de la Chambery, 
Franţa, ediția 2018, a fost nominalizat pe 
lista scurtă a Premiului European pentru 
Literatură, 2019, şi este în curs de traducere 
în Franța (Phebus), Ungaria (Jelenkor), 
Bulgaria (Janet 45), Croaţia (Fraktura) şi 
Macedonia (Antolog). În 2019 a publicat 
Caragiale. Scrisoarea pierdută (Polirom). 






Din 2012 este doctor în filologie, cu teza Emil Botta: Ars 
O moriendi. A tradus din Alberto Manguel, James Joyce, Tennessee 
fi Williams, William Faulkner, Sandra Newman, Edward Hirsch, 
Z Paul Auster şi Daniel Mendelsohn. 


Proză 


Ocnă. Mergi pe marginea unei prăpăstii, pe catalige, şi dai 
la târnăcop. 


Poezie 
Probabil va salva lumea. Mai mult ca sigur n-o va face. 
Traduceri 
Slavă redactorului de carte! 


Cortină 


INTERVIU CU BOGDAN-ALEXANDRU ST 


Words, words, words. E verde, catifelată, te ascunzi după 
ea înainte să ieşi pe scenă şi să-ți spui poezia. Inainte, însă, îţi 
poți ascunde faţa-n faldurile ei. Miroase a detergent şi a fier 
coclit. 


Anotimp 


Din ce în ce mai mult unul singur. Te-ai mutat de curând în 
fața unui părculeţ cu trei copaci. Acolo se vede cel mai limpede 
anotimpul, are fața galbenă şi o privire rea. 


Părinte 


Balamaua lumii. Oricât ai vrea să te desprinzi, nu faci 
altceva decât să te balansezi, înainte, înapoi, scârțâind din toate- 
ncheieturile. Un ghem de furie şi durere. 


Călătorii 


Nu ţi-au plăcut niciodată. În marile capitale ale lumii ai 
stat mereu prin baruri, privind la feţele oamenilor. E un loc 
în Grecia, unde un bătrân a prins o caracatiță şi o frăgezește, 
izbind-o de o stâncă. Îl priveşti, ţinând doi copii de mână. 
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Greşeală 


Tot ce se-ntinde în urmă. Coşmarurile şi trezirile nocturne. 
Filme în care îți imaginezi ce-ar fi fost dac-ai fi acționat altfel. La 
un moment dat ajungi la prima greşeală şi-ţi dai seama că nu-ți 
aparţine. 

Încredere 


Fie prea multă, fie prea puţină, niciodată cât trebuie. Cel mai puţin 
ai în tine. 


Distanțe 


Lumea s-a micşorat! Ba e gigantică! Cea mai mare distanță 
parcursă rămâne cea de la Il ani, când am traversat singur 
magistrala, spre parc, deşi nu aveam voie. Comparabilă doar cu 
cea de câțiva paşi, dintre intrarea în morgă și cadavrul unui om pe 
care l-ai iubit. 


Prietenie 


Ceva rămas din adolescenţă, se risipeşte uşor, când pe obrazul 
prietenului apare o pată pe care n-o ştiai acolo. 


Virtual 
Un nou chin inventat pentru cei din cercul mânioşilor. 
Librărie 
O plăcere veche. Loc de pierzanie şi de nervi. 
Actual 


Bucuria proştilor. Trecem cu toţii pe acolo, înainte să ne clasicizăm. 
Schimbare 

Apare odată la foarte mulţi ani. Meditezi mult asupra ei. 
10p 


Ceva ce rezistă o lună. În doi ani nu-ţi vei mai aminti nimic. 
Bairam. 


& || NEW MESSAGES 


Scriitori favoriţi 
Măsura rezistenţei tale la schimbare. 
Lectură 


I se spunea ”citit”. Te-a salvat de la moarte. O practici în pauzele 
dintre mese. Mai nou, ai început să te îndoieşti de ea. 


Bucureşti 
Curtea Miracolelor. Cidade de Deus. 
Chişinău 
Norzeatic. Verde. Noapte. 
2021 
Nu îndrăznesc. Probabil Operaţiunea Barbarossa. 
AnaBASis 


Prima coborâre înspre Sine. 

Copilăria lui Kaspar Hauser 
O îndrăzneală. Recuperare. Convalescenţă. 

Bogdan-Alexandru Stănescu 
A luat forma vasului în care era turnat. Acum încearcă să-şi dea 


— seama ce e cu el şi dacă mai e nevoie de vreun vas. Speră să afle până 
„ la final. 
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(CENACLUL) REPUBLICA 
PREZINTĂ: 

IULIA IAROSLAVSCHI. 
POEZIE 


(Rubrică de Moni STĂNILĂ.) 


Iulia IAROSLAVSCHI (1.2001), este unul 
dintre cei mai promiţători poeţi nedebutaţi 
în volum din Republica Moldova. Cunoscută 
deja în mediile tinerilor scriitori de peste 
Prut, Iulia, elevă în liceul „Spiru Haret” s-a 
remarcat prin câștigarea concursurilor pentru 
liceeni „Iustin Panţa” (Sibiu) și „Pavel Dan” 
(Timişoara). A publicat în revistele „Revista 
Literară”, „„Alecart”, antologia „Opt” și 
antologia workshopului „Super ”. A avut lecturi 
în Bucureşti, laşi, Sibiu, Timişoara şi Braşov. A 
participat la atelierul de scriere creativă „Vlad 
Ioviţă ” şi membră a cenaclului „Republica ”. 

Poezia ei, continuând valul poeţilor 
autobiografici, se distinge de cea a colegilor 
prin evitarea la maximum a expresiilor poetice 
(cu care suntem obişnuiţi), reușind să creeze 
prin atmosferă, mai mult decât prin limbaj. 
Totodată, la Iulia se simte o abordare diferită 
a detaliului, o rupere a cursivităţii în utilizarea 
explicitării ca figură de stil. Aș spune că poezia 
ei se naște mai degrabă din starea transmisă, 
decât din imaginea voită. 


după ce am sărbătorit anul nou cu 


prietenii mă aşez pe bacheta 

din fața blocului ignor mesajele de pe chat 
şi certurile de acasă când ardeam bileţelele 
bunica îmi dorea sănătate mama 

a ieșit din casă dacă va muri 
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să nu-mi fie dor 
ŞI aşa nu voi supraviețui singură 


ivanov 


când ai fost mort am venit 


râdem în 

hohote două kozeluri în mâini 
speakerul la maxim din noi 

trei doar nobo a plâns 

în bucătărie avea grijă de 

sora mai mare ȘI-și calma cumnatul 
stories pe insta mesaje 

în privat 

poate venim cu chitările şi mai mulți 
prieteni aprind 

lumânarea 

ne amintim toate serile în care 

le cântai părinților 


ne amintim toate serile în care 
nobo a văzut mașina care te-a zdrobit 
pe ştefan cel mare 


bine să ne fie azi şi 
mâine 
fie la mine fie la tine 


nu ţi-am scris de când 


mă uit la twin peaks 

n-am deschis messengerul 

şi n-am făcut poze la pisici 
urăsc antihistaminele nu pot 
bea sau vorbi 

cândva voi 

învăţa să dansez 

la petreceri și să nu mă uit în 


DR 
le) 
(92) 


îl voi aștepta pe cel care vrea răzbunare 


o prezenţă gata să 

mă prindă când nu voi fi în stare să termin 
joci fotbal online și mă ascund 

când nu dai în poartă dai vina 

pe algoritm verşi berea pe mine şi-ţi 

ceri scuze până se încheie pauza 

împărțim patul urmărim cum celălalt 

se preface că doarme şi înjurăm mașina de salubrizare în aşteptarea 
primului 

gol în așteptarea minutului 90 am controlerul 
doar la penalty sau corners de fiecare dată 

în bară de fiecare dată îi scriu lui nobo că 
vreau acasă 


braşov - chişinău 


cel mai stresant este 

când un bărbat peste patruzeci mă 

atinge pe umeri mă numeşte puişor și 

îmi aranjează scaunul să stau culcată 

am garantate opriri la baie şi fumat pentru 
nobo atâta grijă de la sexul opus atingeri 
pe cap coapse şi întrebări personale 

de când m-am întors din brașov visez 
cum șoferul mă opreşte pe stradă şi 

mă ţine de mână când se apropie prietenii încep să tremur 
îmi imaginez că e el ce s-ar fi întâmplat 
dacă nobo nu-l mușca de față 

scăpam de frică tăceam în continuare 
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Oxana GHERMAN 


Xe de e 


mă dezic de mine şi plecăm în direcții opuse 
pentru că urmează să urc pe marginea balconului 
în faţa unui apus 

să privesc în Jos şi să nu văd nimic 

urmează să desfac braţele de câteva ori 

să-mi salivez un deget şi să şterg linia orizontului 
ca pe-un marcaj 

de creion chimic 

urmează să dorm într-o cameră goală încuiată pe 
dinafară repetându-mi că timpul meu va veni când 
trupul lui mă parcurge 

urmează să fiu lipsită de şarm despuiată de tot ce 
nu-mi aparține și împinsă în fața lumii ca să mă 
puteți 

oricând oricum oriunde 

tu şi alți 69 


Xe de e 


erai singur în parcul pentru câini 

priveai ore în şir cum se oglindesc între ele clădirile 
cu fațade de sticlă 

cum mișună oamenii în salopete de culoarea 
furnicilor prin scheletele unor zgârie-nori de 
sub casca roşie şeful de şantier îți vorbea răstit 
scuipându-se în barbă după o noapte petrecută cu 
fratele jack aveai chef să urci pe cel mai înalt vârf 
de beton ca să urli e vineri 

sau împușcaţi-vă câinii 

şi să plonjezi 
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a fost fapta înaintea gândului 

îmi crescuse organul neputinței ca un un cărbune luat cu mâinile goale şi 
secreta moliciuni spre toate încheieturile 

o substanță volubilă curgea în formă de funie cu un capăt ridicat spre 
tavan când brusc o ușă s-a lovit de perete din mânerul de sticlă au țâşnit 
văpăi şi ai intrat pe-o clipă 

să-mi arăţi cât de larg se respiră când sari coarda răbdării 

în fiecare salt corpul tău mă pronunța sacadat numele mi se spărgea în 
expirații scurte nu puteam să urlu nici s-o iau la fugă 

şi m-am îndrăgostit de plămânii tăi 


Xe de e 


nerăbdarea e din clasa metalelor alcaline 

îşi face loc între cuțite pe la mijlocul mesei şi un pahar se răstoarnă 
hai să ne agităm un pic vinul (vina) pătează 

îmi bagi mâna în buzunar și mi-e clar că nu mă voi împotrivi 

poate e timpul să-mi fie totul pe plac şi să nu-mi pese că mâine voi fi 
mirată ca o fetiţă ce deschide cutia unei bijuterii pierdute 

şi spune 


aici nu trăiește nimic 


Xe de e 


una dintre noi se ridică şi pleacă alta rămâne uimită în faţa ta 

două tipuri de întuneric se întâlnesc în proporțiile suprapuse ale 
diagramei venn(us) unde mai apare cineva care-ţi va cânta osanale şi se 
cuibări în braţele unui străin după ce vei ține cu două degete o himeră și 
vei rosti asta nu-i haina mea 


te voi tortura până voi scăpa din mâinile tale 


Xe de e 


îmi vorbești sau îţi plimbi palma pe-o suprafaţă rece 
stau dreaptă în faţa ta chiar şi la cotituri când lumea înclină și în mine 


i | NN 


FĂ ĂkĂ% 


214 VARIRRR 





EI 
= =) 


P 
lo) 


râde un copil învăţ a clipi riguros şi a privi ca o ştiinţă exactă 
e o falsă axiomă între noi dar sunt gata să uit jocul negaţiei și să par 
resemnată de parcă aş şti cum se moare în somn 


XR e 


adun colb într-o siberie de sticlă 

îmi expun punctele vulnerabile deși încă nu mi-e clar ce obiect sunt 
la piciorul meu geme atingerea mâinilor dezechilibrantă ca orice sărut 
simt că pot conţine iar când mă voi umple voi încerca să cad 

din memoria ezitărilor capturate să mă fac praf în iarna ta 

vertij diform al unui grup de balerine şchioape 


te 3 ke 


îmi încap toate într-o poșetă cu interiorul roșu 

numai pe tine mă tem să te cunosc după zborul amânat nu ştiu a câta 
oară după cafelele băute la rând în sala de așteptare cad pe sub pleoape 
în valuri şi mi se pare că ești fața mea pământie că sunt chipul tău 
deformat că tăcerea-i o anghilă electrică prelungită riscant 


XR e 


păstrez cerneala pentru o buză răsfrântă pentru colțul ochiului stâng 
în care fâlfâie un scâncet îţi trimit o pagină goală s-o mângâi cheamă- 
ți duşmanii s-o încălzească puţin cu răsuflarea îi voi iubi ca pe mine 
însămi 
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lipsa ta ascunde bomboane de sticlă sub pernă 

lipsa ta se îmbracă pe dos își injectează insulină şi dormitează 

total diminuată lipsa ta își linge degetele și întoarce pagina 

să recitească fragmentul care îmi readuce în nări mirosul pijamalei de la 
nouă ani când făceam cinsprezece genuflexiuni și repetam prima strofă 
plângând până adormeam ca să mă trezesc cu tot atâta timp liber cât 
avea alisa în țara viermilor de mătase 


Xe de e 


în orașul traversat de injurii o mănușă maro se pierde în troleibuz și e 
călcată în picioare de parcă ar fi a nimănui cauza insomniilor bâzâie ca 
o muscă prinsă în reţeaua de fire electrice şi rezistenţa e aproape nulă 
după o pană în sistemul de distribuţie câteva foșnete se unesc cu 
scârțâitul patului într-un trucaj absurd 
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oameni goi sforăie dominator în paturi străine 

dintr-un capăt al lumii în altul colcăie igrasia pe sub cearșafuri 

în mine se surpă nişte pofte jilave şi mă duc prin subterane 

să ascult rezonanţa femeilor cu pandantive de plumb cu privirile înfipte 
în unghii imitând poziţia falsă a pescăruşilor pe cerul bucureştean mă 
duc să fiu copila lor nerușinată cu două perechi de ciorapi bărbătești în 
buzunar 


Xe de e 


înainte de plecare îmi frecam picioarele unul de altul căci trebuia să 
ies din pijamale fără să cad pradă stofelor aspre răcoarea încremenită 
cu fața lipită de termopan privea scheletele frunzelor descompuse în 
mâzgă mi se părea că aud prin pereți cum troleibuzele urcă la cer 

de pe ușa frigiderului cădeau figurinele cu magneți 

iar de la balcon se vedea cum pășeam apăsat cum purtam tratative cu 
mine şi-mi ceream iertare din mers 
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nu ştiu ce mi-a rămas a: 
poate nişte nimicuri despre cei drogaţi cu ziua de mâine poate asprimea N 
poate ceva care se rupe să plece și să mă uite 

aş fi putut să-mi interzic totul însă din neatenție mi-am smuls lanțul de 
la gât şi acum suprafaţa nu mă mai ține 

mă scufund în lichidul amniotic să mă trăiesc de la capăt 


veneţie inutilă 
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începutul s-a plimbat printr-o groază de oameni le-a cotrobăit în gură 
li s-a încurcat prin viscere până s-a împlinit apoi din mulțime s-a scurs 
în patru din patru în doi şi din doi în unul ca să treacă în mine și să 
se apropie de sfârşit (dacă vi se pare ciudat vă mai pot spune că ieri a 
plouat și un copil șfichiuieşte o băltoacă) 


INTERTEXI CU 
MAEȘTRII LUI 
KOMARTIN 


Rodica GOTCA 


sumându-și „demoni, palizi și mici cât 

o unghie”, în „douăsprezece secunde 

până la dispariția luminii” (august 
2013- iunie 2017), Claudiu Komartin devine un 
trist filosof al cotidianului care i se împlântă ca 
un cuţit în biografie. 

În zona poeziei își păstrează eticheta de 
„matur şi inegal”, la care le suprapune pe cele 
de „paznic de noapte”, „tehnician/ mărunt al 
instinctului şi-al opacităţii/ ”. Fiind „cu țigările 
pe terminate şi gluga trasă pe cap,/ pândind la 
geamul unei benzinării cu/ luminile stinse.”, 
îşi scrie cele „douăsprezece versuri pentru 
îndepărtarea fricii” şi le scrie nu pentru sine, 
dorind „să mă transform și eu într-un cuțit de/ 
bucătărie, să te învăţ în sfârşit tot ce ştiu, la lumina 
brichetei, cu buzele plesnite ca după o lovitură 
neașteptată,” o poezie pentru cel de lângă poet/ 
poem - „bravo, tinere komartin, vei primi notă 
maximă”, nota maximei tristeți nefluturate în 
faţa cititorului, sesizabile în spatele versurilor 
masculine, dure, concentrate, fără pretenții, 
scrise „într-o lume necunoscută, ostilă și lipsită 
de antiviruşi.”- lumea „Maieştrilor unei arte 
muribunde”, unde „este atât de cald şi familiar 
numai fiindcă nu are cum să dureze”. 

Claudiu Komartin își coagulează propria 
poetică în care „crampa şi cearcănul ca forme 
de cunoaștere,/ foamea, acest ultim avanpost 
al frumuseţii./”, sunt în substratul idiomatic al 
textului, îşi dezvelește rădăcinile: „lată patria 
mea./ lată o naţiune romanțioasă ca o fată 
bătrână./.../ lată o ţară cu memoria vraiște ca a 
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unui poet./.../ Iubesc ţara aceasta și îmi iubesc limba maternă, iubesc 
acest accent/ ce predispune la crizele existenţiale./”, e „cea mai frumoasă 
şi mai vrednică patrie/ de supt cer/.../ patria-n care totul se rezolvă cu o 
atenţie cu/ pâine şi sare/ cu puţin dezinfectant diluat cu/ făptura umană 
îngropată-n dosare cu doine/ și grătare pe care sfârâie mici?/”. 

De la patrie , fără gravitatea ce o poate impune tema, autorul 
se dezvăluie în dragoste, păstrând aceeaşi onorabilă tristeţe, distanță 
între sinele public şi cel intim, „între emoticoane şi stele”, declarând că 
„povestea nostră de dragoste s-a transformat într-un pudel care latră ca 
prostu” la zid.”, dar verdictele lui Komartin nu se clădesc pe ranchiuna 
unui dezamăgit, ci pe o rece autoscopie, pe un adevăr obiectiv şi totodată 
sincer. 

Transparenţa textului derivă din obişnuita transparență a 
discursului cotidian: „ce am avut de spus am spus răspicat./ m-am 
răfuit cu toți pentru că am avut mai întâi cu mine/ cele mai mari răfuieli 
posibile,”, iar ars poetica komartiniană porneşte de la abandonarea 
de sine până la dezicerea de a scrie, poetul fiind un „preoţel al unei 
religii de unică/ folosință.”, „tot mai înclinat să mă refugiez în stil şi-n 
manieră”, iar adâncul poeziei este răsturnat de lipsa acesteia: „ Poezia 
trage în jos, trebuie doar să asculți./.../ O pagină goală e mai frumoasă/ 
e mai târzie decât orice.”. 

Pagina goală a autorului însumează și poemele prezentate drept 
traduceri, cum ar fi cele din volumul semnat de Adriana Carrasco (care 
e un heteronim al lui Claudiu Komartin) „Dezmembraţi”, asimilat în 
poetica acestuia fiind la o distanță periculos de apropiată de propria 
lui poezie. „Mi se spune că poeziile mele par/ scrise de mai mulți 
poeţi, de mai multe/ voci care se ridică şi coboară în/ întuneric, ca 
mâinile dirijorului atins de Alzheimer,/”, una dintre aceste voci o putem 
considera ca fiind cea a lui Komartin, dacă e să acceptăm existenţa 
unei voci poetice separate, care ne-a descoperit „ruptura din orice 
context/.../ ... copilul cutremurului/.../ zguduită de tot ce mi-au arătat 
oamenii.”- Adriana Carrasco, despre a cărei poezie nu poţi vorbi fără 
a-ți asuma doza de agresivitate, androginul, realitatea scoasă din orbite 
şi senzația cum „,...ca o vomă urcă/ în mine dorința de a răni de a/ 
provoca brutal frumuseţea”. Provocarea se face prin scrisul despre scris, 
prin ipostazierea eului în raport cu textul, căci „scrie cel care ar scrie 
şi dacă ar fi ultimul om/ din lume asediat de toți mutanții radioactivi 
ai lui Bukowsk'/.../ scrie cel căruia nu îi pasă că scrisul proliferează/ 
ca boala dar nu va umple niciodată vreun gol/ şi explodează în flori 
contagioase și insolente/”, scrie cea/ cel cu maimuța în cap - „..., după 
ce mor/ maimuţele încep să vorbească/ cu adevărata lor voce, vor să 
recupereze/ tot ce-a rămas nespus — dar asta numai/ în capul acelora 
care se simt vinovaţi./ Cine are pe conştiinţă o maimuţă,/ trebuie să fie 
poet, cu adevărat poet,/”. 


Adriana Carrasco e o voce poetică critică, explozivă şi verticală- 
„Nu vreau să mă explic sau să-mi/ scot mâinile din buzunare când/ 
îti vorbesc/.../ Din partea mea,/ oamenii decenţi pot să-şi dea foc./”, 
atacă „decenţa”, falsul, plictisul şi se vede „deja obosită înainte să- 
ncep/ un experiment genetic ratat o cifră/.../ la 22 de ani să fii aseptică/ 
şi impersonală în ceea ce scrii/ e ca și cum te-ai trata de tifos cu apă în 
gură/ / la 32 meteoritul/ şi pacea”, sau eschivarea în plină societate, în 
plină digitalizare a poeziei unde „ca un câine lovit cu bocancii în burtă/ 
răspund cerinţei de a corespunde,.../arte poetice sugrumate”. 

Claudiu Komartin a meşterit în acest volum un heteronim, o fire 
feminină cu excesiva doză de masculinitate care o apropie de propria 
lui artă poetică, şi-a creat oponentul sau partenerul poetic prin a cărui 
text se poate studia pe sine, îşi poate descifra cu alți ochi propriile 
radiografii pe care-şi semnează poezia. 

Poezia sa genetic de cobalt, care a acoperit un întreg volum ce 
mă face „să plâng cobalt” este suportul sau motivul verticalității lui 
Komartin pornită dinspre „steaua de cobalt ”, de unde el, „, trist ca 
un poet dintr-un film coreean/”, despoaie iubirea ca pe un fruct cărnos 
pentru a-i da de miezul tare, ce riscă să fie şi el de cobalt ” şi când îţi voi 
vorbi din nou despre dragoste/ să nu crezi nici un cuvânt/ ochii mei de 
cobalt îţi vor/ arăta/ în acea zi/ totul.”. 

În acest volum,„dragostea e o vietate cu ţepi/ ce nu va mai ajunge/ 
niciodată/ acasă”, e cearşaful pe care se aştern corpurile asemeni textelor; 
dragostea e aşa cum e, fără zorzoane și melancolii furişate, e trecută 
prin amintiri vii şi zgândărâtoare: „În seara aceea, în curtea interioară a 
căminelor/ de lângă pod, ai venit către mine/ ca înspre un bărbat pe care 
l-ai putea 1ubi./ Fericirea a izbucnit ca un glonţ-/ m-am temut că o să-mi 
împrăștie creierii pe asfalt.//”. Frica şi fericirea, care l-au maturizat pe 
eul lui Claudiu Komartin și l-au epuizat până să poată afirma-,,Poate să 
vină dragostea sau iarna atomică, / de-acum îmi e totuna.”. 

Poetul trece peste invenţia lumii, peste mierea ce „se prelinge pe 
marginea ceștii”, peste „disperarea (ce) se consumă în doze mici”, 
ca să-şi asume speranțele - „Poate că există un refugiu în frumusețe./ 
Ani de-a rândul am vrut să cred asta.”, ca să-și caute sufletul ce „se 
găsește în buricele degetelor, iar la cei mai norocoși/ se cuibăreşte-n 
plămâni-...” şi să implore: „Învaţă-mă să fug din capul meuw/”. 

Maeștrii lui Komartin detronează senzualele muze, abolesc 
sexualitatea poeziei cu gluga trasă pe cap şi cred că „în vis e ca-n poezie 
nu știi niciodată dacă ţi se va deschide parașuta”, iar „epoca asta nu e 
nici cea mai oarbă,/ nici cea mai strâmbă din câte au fost.” instigând- 
ul pe poet - „scrie scrie în felul ăsta sigur o să-ți fie mai bine”, la care 
acesta își dă pe hârtie decepția- „ŞI când vom şti ce e de făcut,/ nu va 
mai fi nimic de făcut./.../ Cu noi începe și se sfârşeşte. Cu noi, cei blânzi 
şi letali,/ stivuiţi după religie, gen, rasă. Țepeni/ dar mândri de arta şi de 
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ororile noastre,/ din care a rămas doar atât: o carcasă./.../ Nici un cuvânt 
bun care să ne descrie/ în dicționarele celor de după no..”. 

Scriind o poezie bună, limpede, fără expresii şi imagini de prisos, 
țintită în miezul sinelui şi al societăţii, scoasă de sub piele fără resuscitări 
nevrotice, Claudiu Komartin îşi confirmă tristețea intuită din poezia sa, 
decepţia şi lehamitea față de „preţiozităţile literare” spunând - „E târziu 
pentru aproape orice, inclusiv pentru poezie/ acum când utopia a ajuns 
să fie ceva rușinos.”. Poetul îşi leapădă „credinţa” pentru a o cere din 
nou cu mai multă voluptate, se dezice de poezie pentru a se distanța 
suficient de mult ca să o poată vedea, ca să o poată scrie așa cum se vrea 
scrisă, ca să-și confirme corpul masculin sub rasa de „preoţel” şi să-și 
trezească „Maieştrii unei arte muribunde”. 


ENTITĂȚILE IZOMORFE 
ALE REALITĂȚII 
SENZORIALE. 

DAN NEGARĂ, TRIPHOPURI 


Oxana GHERMAN 


an Negară, format într-un domeniu 
| străin literaturii (informatică 

aplicată), debutează în 2019, cu un 
volum de poezie intitulat „Triphopuri” (Paralela 
45), volum a cărei apariție este imediat 
consemnată într-un şir de cronici de întâmpinare 
şi care obține câteva distincții: Premiul special 
al Bibliotecii „B. P. Hasdeu” (2019) şi Premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru debut în poezie 
(2020). 

Poezia lui Dan Negară e o fascinantă 
avalanșă de imagini, o lume caleidoscopică ce 
se descoperă prin mişcare, prin rotaţie. Fiecare 
obiect capătă individualitate, își manifestă 
modul de a fi, dar este şi o parte integrantă 
a  „totului” senzorial. Personajul poetic 
împrumută viaţă, intimitate, sens, prezenţelor 
statice din anturaj: „mă sună mama telefonul e 
acoperit cu jeleu/ ca o meduză sfântă/ pășesc 
spre şuieratul ceainicului/ în sfârşit/ asceza 
unui pahar fără apă” (p. 7). Existenţa nu este un 
proces singular, autonom, ci un flux înverşunat 
al omului împreună cu mediul său într-o direcție 
comună: „o dimineață mahmură în care m-am 
oprit/ să privesc apa din lacul plin de oameni/ 
am mers am continuat să-mbătrânesc” (p. 9). 
Cadrul existențial se manifestă ca un corp extins 
al individului, ca o găoace vie, consistentă. Tot 
ce atinge omul prin corp sau prin conștiință 
în parcursul său ontologic, formează o unitate 
care își oglindeşte anumite fațete în poezie: Ea 
„noi suntem râul/ suntem roata cu bomboane 
şi ştergărele/ legate frumuşel de braţe/ suntem 
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orașul wabi sabi/ unde fiecărei case nu îi ajunge o anexă aurită” (p. 13). Omul 
continuă în natura obiectelor, iar obiectele sunt percepute ca extensii ale 
umanului („Gazda devine continuarea terminaţiilor”). Omul şi universul 
nu sunt entități separate, ci elemente ale unui corp comun, materia lor 
e atât de aproape că se atinge în mers: „ai fi zis că ultimul zeu care 
trebuie să cadă e rațiunea/ caravana planetelor pluteşte ne atinge puțin 
glanda muncii” (p. 21). Elementele interioare şi cele exterioare sunt 
izomorfe: „o groază de automobile ca un fir negru/ prin sistemul nostru 
cardiovascular/ în noaptea moale/ se construieşte un monument falic/ 
iar copiii secreţi ai oraşului/ stau burduşiţi în troleibuze”. Corpurile 
neînsuflețite au o existență antropomorfă, exprimă raporturi sexuale, 
viața exteriorului fiind similară celei a interiorului psihic şi a fiziologiei 
umane. 
Dan Negară joacă dimensiunile lucrurilor în favoarea unei optici 
E comparative asupra lumii. Realitatea este pătrunsă până în esenţele ei 
E microscopice: „ne privim împrăştiaţi pe jos prin cameră/ amestecați în 
praful de celule moarte/ pe care îl inspir noaptea” (p. 10). Macrolumea 
se reduce uneori la „planetuţă”, „sătucuri”, „străduță”, „grădinuţă”, „un 
Z lan de grâu în miniatură”, iar umanul — la „sufleţel”. Particularităţile, 
Z mărimile sunt continuu modificate şi redimensionate prin zoomul 
G unei percepții instabile: „suntem sateliți gravitând în jurul planetei 
piața/ aproape stinsă în vânturi solare/ fenomenele ei atârnă prin meri 
la colțuri de străzi” (p. 13). Imaginea de ansamblu a realității este de 
natură vizuală, fotografică, asemeni unei încăperi tapetate cu fotografii 
ale obiectelor din diverse timpuri, spaţii, unghiuri și prinse „în obiectiv” 
de la distanţe diferite, în perspectivă comparativă: „pozele cu mare ne 
fac mici/ scârţiitul nucilor ne aruncă în sătucuri”(p. 24). În „Omul 
privit de departe e o păpușă”, zoomul schimbă viziunea asupra fiinţei, îi 
depășește suprafața/ exteriorul şi pătrunde în natura lui intimă. 
Intensitatea senzorială în poezia lui Dan Negară este şi un efect 
al separării percepțiilor. Eul poetic îşi oferă experienţa unei singure 
senzaţii prin separarea vizualului de auditiv, a mirosului de gust, a 
gustului de formă: „când eram singur aprindeam televizorul/ opream 
sunetul/ și mă uitam la oameni” (p. 30); „stingeam lumina şi ascultam 
autopsia de vadim ivanov”(p. 45); „mă linișteşte/ mirosul umed de 
câine și ciorapi”"(p. 46). Percepția separată a detaliilor senzoriale are 
efect maxim, vizualul pur îşi păstrează esența nealterată de informaţii 
acustice sau olfactive secundare. Senzorialul se suprapune sau se 
asociază uneori virtualului, abstractului: „vreau să mişc mâinile în 
aer ca un dansator de flamenco/ dirijând holograme să-mi scot artificii 
=— din cap/ să le văd plutind în aer” (p. 31). Lumea e privită prin filtre 
intime, dar şi prin lentile, imaginea ei depinde doar de privitor („„mi-au 
transpirat ochelarii/ acum eşti mai frumoasă”). Cele mai memorabile 
rămân însă imaginile tridimensionale, spaţiale, care transpun raporturi 
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între lumea mică (om) și cosmos: „violonistul bătrân la colţ de stradă e 
frânghia ce fine oraşul/ să nu cadă în prăpastie” (p. 70), dar şi imaginile 
dinamice: „priveai copiii cum se joacă în stradă cu o cârpă/ în loc de 
minge” (p. 71). Poezia lui Dan Negară denotă, prin calităţile ei senzoriale, 
uimitoare particularități mnemotehnice. 

Sub aspect tematic, este sesizabil substratul ecologist al multor 
texte. Autorul creează imagini ale artificialului, al lumii de plastic, ale 
gravităţii exerciţiului omului asupra naturii. Eul poetic are conștiința 
unor idealuri transformate sau, mai bine zis, răsturnate (,„„munţii mei 
sunt grămezi de gunoi/ iar tu priveşti copiii cum aleargă să intre în 
tine/ ca într-o stupă budistă/ şi nu-i laşi să iasă înapoi” (p. 11)), ale 
unor idealuri decăzute („avionul de hârtie taie felii de cer/ şi cade 
în tomberon/ a fi bărbat înseamnă a răbda”(p. 26). Poezia „făcuţi 
nu născuţi” îşi centrează ideea indispensabilelor artificii industriale 
şi a înlocuirii omului cu mostra lui tehnică. Omul, „puţin ruşinat 
de mişcarea bipedă”, se simte frustrat şi devansat de roboţi, care își 
permit mult mai multe capricii funcționale. Cu toate acestea, realitatea 
vizuală, acustică, olfactivă a poeziei lui Dan Negară rămâne una în 
care îți face plăcere să te pierzi, în care se pierde şi personajul lui 
(„let”s go get lost let's go get lost anywhere in donduşeni”), creează 
o atmosferă reconfortantă, un spaţiu în care nimic nu sare în ochi, 
nimic nu irită, nu provoacă, toate imaginile succed într-un ritm firesc, 
liniştitor, aproape mecanic. 

Cadrul intim se reduce la un confort casnic („ultimul sfârşit 
al lumii e o pisică/ pentru o femeie singură”). Deşi declină în tipare 
tehnice, lumea rămâne comodă, invită la somn, la relaxare: „taurul 
răsăritului calcă în picioare stelele/ ca pe o adunătură de oameni infertili/ 
şi e spre bine/ hai să dormim/ sub plapuma țigănească aurie” (p. 16). 
Prin somn, omul se divinizează, se încorporează firesc lumii vegetale, 
ritmului €i interior: „muncitorii la balconul boieresc/ înfășuraţi în 
ştergare/ par ultimii supraviețuitori ai apocalipsei/ coborâm printre 
dărâmături şi tufe de boz în floare/ ne culcăm în iarbă/ somnoroşi 
mici zei ai clipei/ între lacurile şi merele domnești/ în nordul cu prispe 
văruite/ sâmbătă liniştită ca o fată plinuţă sforăind” (p. 18). Dumnezeu 
nu se arată ostil decăderii trupești, somnului, ci ia poziţia unui ins 
oarecare, a unui fu, a unui cineva care se plimbă printre oameni şi se 
comportă ca ei: „dumnezeu își stinge chiştocul sub pantof/ şi pleacă cu 
mâinile în buzunarele costumului sportiv/ în spate exploziile de film/ 
îi luminează silueta puţin grăsuță” (p. 52). Dumnezeu pare un amic, 
care nu doar colaborează, ci şi înţelege/ permite omului toate plăcerile 
lui inofensive. 

Individul uman își găseşte uşor confortul în spaţiul domestic sau 
în natură, vegetația, ca și forfota tehnicizată, îi provoacă somnolență. 
Un somn lung, colectiv, presupune o plăcere tangibilă. Mai mult, 
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somnul e o diluare în esența lumii, o dispariție în detaliile luxuriante 
ale imaginilor ei („cu adorm cu amiaza apăsând pe burtă/ un copil care 
s-a urcat pe cel mai înalt turn/ şi arde oraşul cu ochii laser” (p. 26). 
Somnul înseamnă detaşare totală, eliberare („somnul din după-amiezi 
/în care îmi curgea salivă pe pernă” (p. 37)). „Suflul lucrurilor ce 
dorm” formează o cocă de senzaţii liniştitoare care cuprind personajul 
poetic şi îl dedau profunzimilor somnului. 

Relaţia dintre bărbat şi femeie este o explorare senzorială, o 
degustare, o mișcare pulsatorie încetinită până la cădere în somn: „te 
aştept să vii să mă cuprinzi ca o vestă antiglonț/ mă sperii şi tresar 
puţin/ îţi spăl spatele/ îţi bag degetele în gură/ saliva ta nu şi-a schimbat 
gustul// folosim din plin ce a mai rămas liber şi gratuit/ ne privesc 
nedumerite/ sacoşele de plastic mărturisirea şi claviculele — / mânere 
să fim mai uşor suspendabili/ căscând leneş cosmosului” (p. 19-20). 
Iubirea se consumă în anturajul casnic, fiind un spectacol urmărit 
x de obiectele din anturaj. Până şi traumele sentimentale se asociază 
< fisurilor anumitor lucruri („am văzut casa ruinată și tatuată de la 
forest kap/ e dragostea mea pentru femei/ aproape distrusă”). Unele 
efemeride amoroase rămân anonime, raporturi în care bărbatul se 
manifestă ca o reacție afirmativă la necesitățile femeii: „mă sărut 
cu fata galbenă în staţie/ şi ne lovim dinţii de dinţi /când râde îmi 
aminteşte de pocahontas/ eu îmi ţin mâinile în buzunarele de la 
spatele blugilor ei/ ea vrea să aşteptăm următorul troleibuz” (p. 34). 
Amintirea lor se reduce la mici „ghemuri” de senzaţii, sunete, culori, 
poziţii. 

Comuniunea iubirii se asociază comuniunii somnului: „urmează 
să ne desfacem dragostea/ în lucruri concrete// fugim de la serviciu/ 
şi dormim în doi la amiază” (p. 62), evadarea în intimitate îşi atinge 
cotele maxime de plăcere nu în actele erotice, așa cum ar fi de așteptat, 
ci în somn. Admiraţia somnului celuilalt e o elocventă declaraţie de 
iubire: „cu gura întredeschisă şi cărnoasă încă dormi ştrengărește/ 
ca o pijama pe muntele fuji” (p. 37), „obişnuiesc să te sărut când 
deja dormi/ un obiect conştientizându-şi existenţa în cădere” (p. 
43). Somnul este asociat căderii, coborârii în subuniversul individual, 
într-un spaţiu personal, inaccesibil altcuiva. Bărbatul urmărind 
somnul iubitei, sărutând-o în timp ce doarme, pare un act de cea mai 
pură tandreţe. 

Consunând titlului cărții, viziunea asupra existenţei este marcată 
de cuvântul „trip”, un anglicism echivalent sensului de „călătorie”, 
„excursie”, dar care în limba română are o altă semnificație 
=— (revelatoare, de altfel, pentru conţinutul volumului), aceea de „linie 
de cocaină care se inhalează pe nări” — un „drum” al altor experienţe 
senzoriale. În „Triphopuri”, viaţa echivalează cu mișcarea continuă în 
spaţiu-timp, mişcarea ritmică, exploratorie, contemplativă, întreruptă 


TRIPHOPURI 


DAN NEG 


ÎI sira 





EI 
Ei =) 


(94) 
le) 


de scurte/ accidentale momente de somn („am stat să aştept rutiera/ 
şi am adormit pe drum ca un copil/ care a fugit de la grădiniţă” (77)). 
Poeziile lui Dan Negară sunt produse ale acestei mişcări. Textele „trip 
în submarin”, „am mers pe jos de la kogâlniceni la țâpova”, „trip 
de iarnă”, „după ce am ajuns la scoreni din căpriana”, „de-a lungul 
străzilor înguste din sarajevo” ilustrează existența ca deplasare, ca 
proces de receptare şi de consemnare („inhalare”?) a deja-existentului. 
Drumul este o formă dinamică de convieţuire cu tot ce formează 
universul, un continuum, o călătorie care se derulează simultan cu 
viaţa. 
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* Statul te poate lipsi de orice, numai nu și de 
simțul umorului. 

* Grija cea mare: să ai o viață fără de griji. 

* Aventurile literare ale bibliei şi cele biblice ale 
literaturii. 

* În toate colțurile pământului... rotund. 

* Dacă te uiţi la salariile noastre, iese că cei mai 
mulți dintre noi sunt remunerați doar pentru dragostea 
de Patrie. 

* Pe drumurile noastre maşinile trec de la trap 
săltat la galop. 

* În comunism, era groaznic cultul 
peronalităţii. În democraţie, ceva mai puţin 
groaznic, dar totuşi, face ravagii cultul ne- 
personalităţilor. Să zicem, ale VIP-urilor. 

* Ţi se poate întâmpla să-l salvezi pe cineva din 
groapa pe care ţi-o săpa ție. 

* Pentru ca să nu nimereşti în mâinile altora, ia-te 
în mâini. 

* Ce complicat e în viață să nu-ți complici viaţa! 

* Întors cu cadranul spre perete, ceasul cu cuc 

— devine ceas cu ciocănitoare. 

+ De Sfânta Parascheva, în Iași se circulă bară la 
bară, dar mai ales babă la babă. 

* Din păcate, nu am emoții și nu pot să ţin 
discursul de care mă pregătisem. 

* Nu o dată, a lua omul așa cum este înseamnă a-l 
lua aşa cum nu-i. 

* Televizorul este propriul său detector de 
—— minciuni. 

* Din palmares a rămas un palmarest. 

* După diverse treburi cu cuconiţele şi 

cucoanele, mușchetarii deveneau mușcheslabi. 
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* PiramiDonul liniştit. 

* Gările ţin de sistemul nervos al naţiunilor, fiind punctele cele 
mai vulnerabile, mai înnebunitoare. 

+ De la războiul penelopiac la războiul peloponeziac. 

* În pustiu, absenţa ploii e una non-strop. 

+ Afrodita nu se dezbracă, ci se deconspiră. 

* Când trag dricul spre cimitir, caii nu sunt biciuiţi. 

* Oculist cu patalama că nu deoache. 

* Lupta cu corupţia naşte o corupție paralelă. 

* La început a fost Cuvântul. La urmă ar putea să fie pur și simplu 
un emoji, un emoticon. 

+...Dar nu înseamnă că cel care crede în rai se grăbeşte să ajungă 
acolo! 

* Pentru unii, răul de mare înseamnă dor de mare. 

* Niciodată nu le promite o dragoste eternă: nu toate îndrăgostitele 
ştiu de glumă. 

* Pentru ca să nu ai păreri de rău, iubeşte-ţi aproapele precum te 
iubeşte el pe tine. 

* Când ţi se spune: „N-o să crezi, dar acesta e adevărul”, vezi ce 
jumătate de frază alegi. 

* În treburi incerte, precum e viaţa, să zicem, e bine să ai alternative: 
o săptămână — pesimist, altă săptămână — optimist, şi invers. 

+ Ce folos că te iei în mâini, dacă nu te poţi şi ridica?... 

* Nu te iubi prea mult pe tine însuţi, ai putea să te dezamăgești. 

* Munca a creat omul. Dar mai ales calul. 

+ De fapt, masca de oxigen în avion se pune în două cazuri. Al 
doilea — dacă vecinul dvs. de scaun s-a descălțat. 

* Ajung la second hand și sufletele vândute Diavolului?... 

* Cei care au mulți tovarăși de idei probabil nu prea au idei multe. 

* Unora, telefonul mobil le imobilizează mintea. 

* Sigur că vei fi tras în piept: în jur sunt rudele şi prietenii tăi, 
adică cei car-şi iubesc aproapele ca pe ei înșiși. 

+ Ce discrepanţă între visele omului şi codul penal! 

* Când speli vesela e un fel de a te gândi la viitor, nu? 

* Una din reguli rămasă în afara jurământului lui Hipocrate: 
Niciodată să nu săruţi pacientul pe frunte. 

* O femeie cumsecade își ştie prețul. Şi îl spune mult mai rar decât 
femeile „stricate”. 

+ Se poate întâmpla ca tăcerea să fie mai eficientă decât limba 
comună. 

* Din anchetă: 1. Numele şi prenumele. Vasile Ion. Genul. Vezi 
numele şi prenumele. 

* Pentru a cheltui banii cu cap sunt necesare două lucruri: cap și 
bani. 
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* De regulă, intrând împreună cu soția în magazin, femeia e deja 
mai perspicace cu două alte magazine înainte. 

* Dacă nu e român, un aromân e ca și inexistent. 

+ Odată ce cam toate zodiile sunt sub semnul animalelor, cum ați 
dori ca omul să fie altfel? 

* Baletul e joc serios; cu el nu te joci. 

* TreCultul eroilor. 

+ Sensul vieţi e unul foarte simplu: ca omul să-l caute şi să nu-l 
găsească. 

* Dacă în ultima vreme nu prea circulă bancuri cu Bulă la școală, 
asta încă nu înseamnă că respectivul personaj şi-a luat BAC-ul. 

* Fără îndoială, sexul nu rezolvă toate problemele. Ba fin contra, 
poate adăuga altele imprevizibile. 

* Între clipa prezentă şi clipa imediat viitoare există un interval 
cronologic egal cu ambele luate la un loc: Acuşi! 

* Unele soții spală nu doar rufele, ci şi banii murdari aduși de soți. 

* Îmbătrânirea nu depinde de faptul, dacă între timp insul a reușit 
sau nu să se maturizeze. 

* Vă dați seama ce negre ar fi nopțile, dacă tocmai în ele nu s-ar 
declanşa cele mai luminoase sentimente de dragoste?! 

* Totul e bine, când se termină cu bine, dar mai ales când continuă la 
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fel. 

* Fiecare popor cu neajunsurile sale. Ca şi cum personalizate. Să 
nu le amestece cu neajunsurile altora. 

* În relaţiile cu oamenii există două variante: sau eşti amabil sau 
le ești pe potrivă. 

* Mai întâi, femeia se răzgândeşte, apoi gândeşte. Şi de la început. 

* Dacă nu ţii minte răul care ţi s-a făcut, folosește un carnet de 
note. 

* Dacă se lasă cumpărat pe bani, el nu ţi-e prieten, ci prietenă. 

* Unica dacă când poţi arunca banii în vânt: pe ventilator. 

* După ce îți găsești femeia visurilor tale, ar putea începe 
coșmarurile. 

* Cea mai bună ieșire din situaţie e să nu nimerești în ea. 

* După sfaturile pe care ţi le dă, poți înțelege ce fel de prieten ai: 
deștept sau răuvoitor. 

* Te poţi gândi la o blondă, dar nu să şi gândești în locul ei. 

* E bine că banii rezolvă orice problemă. Numai că, din păcate, 
creează orice probleme şi mai mari. 

* Când priveşti adevărul în faţă, vezi de nu poartă cumva mască. 

* Dacă simbolul partidului democrat din SUA e măgarul, asta ar 
însemna... autocritică?... 

* Şi speranţa înșelată moare ultima?... 

* Emblema partidului ecologist: fructul din rai. Interzis, dar curat. 
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* Singurătatea crâncenă începe atunci, când cercul de cunoştinţe 
devine pur şi simplu punct. 

* În urma referendumului, în Spania a fost introdus mai întâi 
catolicismul, apoi inchiziția... 

* Flirtul ușor de flirtul serios se deosebeşte prin faptul că în urma 
lui nu creşte numărul populaţiei şi nici cel al pensiilor alimentare. 

* Luna de miere a urșilor durează vara întreagă. 

* Înainte de a-ţi deschide sufletul pentru cineva, vezi de e în ordine 
cu ieşirea de rezervă. 

* Doamnă casieriţă, acesta e salariul sau restul de la salariul 
precedent? Sau, dacă e salariu, îl vom primi în fiecare săptămână? 

* Nu e nicio problemă, dacă opinia publică nu coincide cu ea 
însăşi. 

* Dacă soţia nu mai dansează după cum îi cânţi, poate că, între 
timp, a surzit... 

* Nu e rău că amicul ăsta te ajută să te ridici. Dar ar fi putut să te 
ajute să nu cazi... 

* Pentru ca să-şi ascundă vârsta, unele doamne trebuie să fie 
îmbrăcate minuţios, până hăt sub bărbie. 

* Greutate sicriului depinde de eficienţa dietei, din cauza căreia 
s-a pristăvit răposata. 

* Unele din mesele de călcat nu sunt decât plăci de surfing eşuate. 

* De regulă, voinţa e în două etape. Prima etapă: voinţa de-a avea 
voinţă. 

* Nu e uşor să cauţi o viaţă mai ușoară. 

* Dacă şi oile sunt întregi şi lupul sătul, vedeţi dacă ciobanul mai 
e în viaţă. 

* Ce creier are insul ăsta! Nici să zici că nu are, nici să zici că are creier. 

* Treburile parcă ar merge bine. Numai că naiba ştie încotro... 

* Încetul cu încetul, banii i-au eliminat poza soţiei din portofel. 

* În Scoţia e periculos să alergi după orice fustă. 

* Frumuseţea cere jertfe. Umane şi financiare. 

* Pentru unul, altul, alter ego e chiar cel care-l ajută să facă cele 
necesare el însuși. 

* Doamnă, atragi ca un pol magnetic, dar mai ales ca un pol 
magnific! 

* Dar oare așa-zişii „comentatori politici” nu au casele lor, de stau 
zi şi noapte pripăşiţi pe la televiziuni? 

* Dacă gramatica şchioapătă, chestiunea nu mai ţine de ortoepie, 
ci de ortopedie. 

+ Repetiţia e mama învățăturii, numai că, pentru deloc puţini, 
precum se vede la BAC, e o mamă vitregă. 

* Când se va curma, brusc, Facebook-ul în lumea întreagă, să ştiţi 
că atunci vine sfârşitul lumii! 
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* La pompieri nu sunt angajați cei care au o minte scăpărătoare 
sau priviri înflăcărate. 
— * Mahmureala după beție? Dacă nu te dregi, trece într-o zi, dacă 
= începi să te dregi — dispare în câteva zile. 

* Este invidiat şi de prieteni şi de duşmani. Prietenii însă spun că 
invidia lor e albă, adică pozitivă. După care se uită unii la alţii, să vadă 
dacă chiar cred ceea ce spun. 

* Toate căile totdeauna sunt libere, însă, din păcate, nu sunt liberi 
unii dintre cei care ar trebui să le străbată. 

* Nu oricine reuşeşte să nu fie un oricine. 

* De regulă, au succese nebune cei cu capul sănătos. 

* Chiar de cresc vitezele, secolul XXI pare abia a-şi duce 
veacul... 

* Se pare că, pe zi ce trece, se înmulţesc versurile de moravuri 
uşoare... 

* În patul lui Procust să te urci cu eventualele proteze la îndemână. 

* Când va exista şi papă ortodox, precum cei catolici, din Polonia, 
Germania etc, poate atunci şi vreun scriitor român va lua Marele Premiu. 
Însă paralel Nobelului. 

* Simplu vorbind, altoirea înseamnă introducerea vlăstarului unei 
a plante într-o altă plantă, de specie inferioară (zisă şi sălbatică), pentru ca 

aceasta să aibă calităţile celei dintâi. Din păcate, unii arbori genealogici 
aşa şi nu au fost altoiţi... 

* Dacă bumerangul ar gândi, nu ar mai reveni. 

+ Nemurirea trece obligatoriu prin nemuritoarea moarte. 

* Veşnicia este cea mai mică-nimică unitate de măsură a timpului. 

* Punctul de vedere al orbului nu e în ochi, ci în creier. 

* Ca şi comunismul, democratismul pare a fi egalitatea inegalilor. 

* În capul unora ideile vin abia după ce trec pe la cârciumă. 

* A schimba adevărul nu e acelaşi lucru cu a modifica adevărul. 

* Postamentele sunt un fel de ștafetă sub picioarele monumentelor: 
pot trece de sub picioarele unora sub picioarele altora, trimiși de istorie 

— la plimbare sau reciclare. 

* În comunism, puterea trece din mână în mână, în democraţie se 
crede că — din cap în cap. 

+...dar, pe margine oricărei prăpastii, tu te afli la înălțime! 

* Mai întâi gândește-te ce spui, înainte de a spune ce gândești. 

* Culmea cunoştinţelor despre om — în adâncul subteranelor 
polițienești. 

* Surdina cea mai de nepătruns — pentru vocea interioară. 

+ Cel care se află în lumina gloriei e mai uşor de ochit. 

* Se zice că diavolii sunt îngeri căzuți. Probabil, mulţi din ei cu 
membrele în ghips, în cârje. De la cădere... Chirurgii lor au mult de 
muncă. 
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* Faptele şi făpturile goale, astea din urmă, uneori, la plajă, mai 
au şi bikini. 

* Pentru rezistenţa la tron, regii au turul pantalonilor dublu. 

* Ecranul televizorului? Folosit pentru a închide fereastra spre 
lume. 

* Probabil şi ieduţii ce se trag din țapul ispăşitor sunt oarecum 
depreciaţi... din oficiu. 

* Câte un croncănit de corb — greşeală gramaticală în desăvârșita 
tăcere a câmpiilor înzăpezite. 

* Are o memorie bună: ține minte ce a uitat. Sau ar fi trebuit să uite. 

* Vocea se schimbă în adolescenţă. Dar nu vocea conștiinței — asta 
se schimbă, poate şi de mai multe ori, la maturitate, spre bătrânețe. 

* Dumnezeu ştie de ce un ins sau altul sunt atei... 

* Limba celor cărora li s-a dezbătut dinții e şi mai strâmtorată. 

* La revelion, bătăile orologiului scurtează frazele palavragiilor, 
care ar putea începe într-un an şi să se termine în altul. 

+ Adevăratului ucenic i s-a refuzat acest nume, spunându-i-se 
dintr-o dată maestru. Poate chiar... geniu! 

* Nu sparge peretele cu capul, pentru că odaia vecină ar putea fi 
mai mică decât cea în care te afli. 
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MUTAȚIILE 
LITERATURII 
ÎN ERA DIGITALĂ 


Marcel GHERMAN 


Începând cu acest număr al revistei noastre, inițiem 
o rubrică în care vom aborda tema impactului 
noilor tehnologii asupra culturii și artelor şi 
modul în care mijloacele new media contribuie 
la procesul de civilizare a societăţii, atât în țara 
noastră cât și în întreaga lume. 


ehnologiile avansate au deschis alte 

posibilități pentru promovarea şi dis- 

tribuţia literaturii. Mai mult, acestea 
au eficientizat considerabil munca scriitorilor, 
jurnaliştilor şi editorilor, eliberându-i de sub 
povara rutinei. 

În Occident se constată o ascensiune 
a literaturii independente stimulată de noile 
tehnologii mediatice. Acum orice autor are 
libertatea deplină să-şi conceapă creaţia așa 
cum şi-o doreşte şi să o ofere direct cititorilor, 
fără niciun intermediar. Anterior se considera că 
marile edituri exercitau funcția de filtre pentru 
producția mediocră, prin sistemul lor exigent 
de control al calităţii. Dar în anumite cazuri 
acest sistem s-a dovedit a fi contraproductiv, 
închistând creativitatea scriitorilor în criterii 
rigide şi, în ultimă consecință, limitând 
accesul la piață pentru autorii talentați şi 
nonconformişti. 

Astăzi există multe poveşti de succes 
cu prozatori autoeditaţi care aplică metode de 
promovare hibride, îmbinând noile modele cu 
metodele tradiţionale. În anumite cazuri, unii 
autori care s-au lansat inițial pe cont propriu şi 
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au reuşit să obțină succes la vânzări au fost ulterior remarcaţi de 
edituri importante şi relansaţi în tiraje de masă. 

În ultimă consecinţă, diversificarea pieţei de carte şi stimularea 
libertăţii de creaţie a scriitorilor aduce beneficii incontestabile. S-a 
format chiar un public cititor numeros care caută în mod deliberat 
texte literare inedite, semnate de autori onești şi nonconformiști 
care nu urmăresc gloria literară şi succesul la vânzări cu orice preț. 
Acest nou model pare a fi similar celui aplicat de acei muzicieni 
independenți, care preferă să facă muzică pentru zece persoane, 
rămânând fideli propriilor principii, decât să-și vândă sufletele 
pentru bani şi să se supună criteriilor kifsch dictate de marile case 
de discuri. Aceasta a fost de fapt dintotdeauna calea aleasă de 
artiştii autentici. 

De asemenea, în prezent se anunţă o Epocă de Aur a prozei 
scurte pe Internet. Au apărut multe reviste și platforme online care 
publică un număr impresionant de texte literare scrise atât de autori 
aspiranți cât şi de profesioniști. Acest model a fost introdus şi în 
România. Aş veni în acest sens cu exemplul revistei online Gazeta 
SF cu care am avut prilejul să colaborez pe parcursul întregii sale 
existenţe. Timp de zece ani, Gazeta SF a avut o apariție lunară şi a 
publicat în fiecare an câte o sută de texte de ficţiune şi non-ficțiune 
de o mare diversitate tematică şi stilistică. Această publicație a 
fost lansată inițial de un grup de tineri din Suceava. 

Mass-media digitală a introdus şi o serie de metode 
neobişnuite de lectură a textelor în format digital. În Statele 
Unite au crescut considerabil vânzările de audiocărți. Tot mai 
mulți actori profesionişti sunt implicaţi în producţia acestora. 
Dacă anterior audiocărţile erau percepute ca o formă ingrată de 
lectură, cumva similară celei de a citi Shakespeare şi Moby Dick 
sub formă de bandă desenată, astăzi sunt evidente avantajele 
aduse de audiocărți, care ne permit să ne culturalizăm atunci 
când ne aflăm în transport, în timpul plimbărilor sau atunci când 
facem jogging dimineaţa. Pe deasupra, audiocărțile ne mai și 
cruță vederea. 

O modalitate și mai originală de lectură în format electronic 
este utilizarea programelor computerizate de sintetizare a vocii, 
care sunt capabile să reproducă orice text digital, în orice limbă, 
inclusiv chiar şi în limba română. Sunt nişte programe pe deplin 
funcţionale, care sunt capabile să redea textul cu înaltă precizie 
şi acuratețe. Aceste programe includ şi o opţiune foarte utilă, cea 
de a modifica viteza de reproducere a textului, care ne permite 
să parcurgem cărțile la o viteză supraumană, de două sau de trei 
ori mai rapid decât la o lectură obişnuită. În ceea ce mă priveşte, 
folosesc în mod curent programele de acest tip, atât pentru lecturile 
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mele în timpul liber, cât şi pentru lecturarea într-o primă variantă 

a materialelor pentru revista Sud-Est Cultural. 
În același timp, reţeaua Internet oferă noi posibilităţi pentru 
a afla informaţii despre autori, cărți şi curente literare. Aceste 
z mijloace de cunoaștere devin şi mai eficiente când sunt asociate 
E modelului de vânzări de carte online cu livrare prin poştă, devenit 
O un lucru comun în Occident. Vânzările de carte prin poştă erau deja 
răspândinte cu multe decenii înainte de apariția rețelei Internet. 
În acest context este de menţionat și fenomenul Domeniului 
LU! Public (Public Domain). Conform legislaţiei din Statele Unite şi 
= din alte ţări, toate creaţiile literare și artistice ale căror autori nu 
E mai sunt în viaţă şi pentru care nu există moştenitori sau fundaţii 
= care să-i reprezinte devin parte din Domeniul Public, ajungând 
< să fie accesibile liber şi gratuit, în condiţii legale, în variantă 
ui digitală pe Internet. Întreaga creaţie literară clasică de limbă 
E engleză şi chiar şi unele lucrări din prima jumătate a secolului XX 
a devenit accesibilă gratuit şi legal pe Internet, prin intermediul 
2 unor platforme precum Proiectul Gutenberg şi site-ul archive.org. 
E Niciodată până acum în istorie accesul la cultura scrisă nu a fost 
atât de simplu, fiind astăzi deschis pentru toate persoanele care 
3 doresc să se dezvolte sub aspect intelectual. Există milioane de 
oameni din întreaga lume şi chiar şi mulți utilizatori din Republica 
Moldova care profită de această libertate extraordinară de acces la 
cunoaștere, iar rezultatele sunt la vedere. Astfel de persoane devin 
nişte cetățeni responsabili şi nişte buni profesionişti capabili să 

aducă beneficii societăţii lor. 

Orice internaut are nevoie doar de câteva clicuri pe tastatură 
pentru a obţine integrala pieselor lui Shakespeare, bibliografia 
lui Jules Verne sau toate textele canonice ale religiei zoroastriste, 
sau Edda în proză, sau versiunile integrale ale Vedelor şi ale 
Mahabharatei. Un aspect esenţial al acestui fenomen este că 
abundența de literatură disponibilă stimulează la rândul ei 

E creativitatea în domeniul literar şi artistic, având în vedere că 

„a munca oricărui scriitor serios este fundamentată în mare parte pe 

5 lecturarea predecesorilor săi. Dacă Marshall McLuhan a afirmat 

Z că începutul Epocii Renaşterii a fost determinat de inventarea 

5 maşinii tipografice a lui Gutenberg, care a oferit acces universal la 

O cunoaşterea scrisă, am putea să considerăm că astăzi trăim într-un 

nou ev renascentist, într-un paradis informaţional generat de noile 

mijloace mass-media. Multe persoane din vechile generații, mai 

= ales cele care au prins și perioada interbelică, declară că diferența 
= esenţială care distinge lumea contemporană de trecut este tocmai 
prezenţa noilor mijloace de comunicaţii, datorită cărora astăzi, 
ca niciodată în istorie, oamenii au devenit mai aproape unii de 
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alții, iar accesul la educaţie şi cultură este deschis pentru toți cei 
interesați. Aceste condiții favorizează descoperirea unor soluţii 
pentru marile probleme ale umanității. 

Trebuie să menţionez că platforma archive.org este concepută 
ca un muzeu al Internetului, unde este găzduită gratuit o mare parte 
din creaţiile mediatice lansate cu ani în urmă în reţeaua globală de 
date. Acelaşi portal integrează şi un gadget de mare utilitate, numit 
Wayback Machine, care stochează toate siteurile de Internet ce 
au fost şterse, de la momentul fondării reţelei Internet. Aplicația 
Wayback Machine lansează la intevale regulate programe-roboţi 
spre toate siteurile din lume şi stochează copii de rezervă ale 
acestora. Este de amintit şi că gestionarii portalului archive.org a 
avut amabilitatea să găzduiască şi o parte din numerele de arhivă 
ale revistei Sud-Est Cultural. 

În final, mă voi referi la noile perspective deschise de 
tehnologiile digitale în domeniul scrisului. Mulţi autori din ultimele 
decenii afirmă că le-ar fi fost cu desăvârşire imposibil să producă atât 
de eficient manuscrise atât de voluminoase fără de noile generaţii 
de programe de redactare a textelor. Evident, aceste unelte nu-i vor 
absolvi niciodată pe scriitori de obligaţia de a-și îndeplini munca în 
mod exigent, ci doar va elimina rutina. 

O altă unealtă foarte utilă, pe care o folosesc chiar în 
acest moment, când scriu aceste rânduri, este cea a programelor 
de recunoaștere a vocii, care îmi permit să dictez un text de o 
pagină în doar două minute. Bineînţeles, procesul scrisului nu 
este chiar atât de facil, cea mai delicată parte a sa fiind tocmai 
intelectualizarea conţinutului textelor. Un alt gadget util în mod 
special pentru prozatori este programul Scribner, care contribuie la 
elaborarea manuscriselor de proză prin organizarea mai eficientă 
a informaţiilor despre subiect despre personaje şi despre lumea 
ficțională. O categorie de aplicaţii ce ţin mai curând de domeniul 
science-fiction-ului sunt programele de inteligenţă artificială 
capabile să producă romane întregi. În prezent există câteva sute 
de astfel de cărți de proză. Din fericire pentru carierele noastre 
literare, toate aceste romane sunt proaste. Şi nu este nevoie să 
apelăm la inteligenţe artificiale, când noi înşine putem să scriem 
poezii şi proze mediocre. 

Vă îndemn cu insistență să apelaţi fără ezitare la toate 
aceste mijloace inovatoare pentru a vă ameliora viaţa şi munca, 
deopotrivă procesul de scriere şi experienţa de cititori. 

Cu certitudine, mijloacele new media nu influenţează 
literatura doar sub aspect tehnic, ci chiar şi sub aspect estetic 
şi intelectual. Aici îmi parvin în memorie romanele lui William 
Gibson, ce abundă în descrieri de obiecte de design și de brand-uri 
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de consum, care exprimă babilonia culturală în care trăim. Umberto 
Eco a remarcat că ficțiunea lui William Gibson conţine nivele 
multiple de interpretare. Un alt exemplu sunt romanele modulare 
ale lui David Mitchell, în care fenomenele multiculturalismului 
şi globalizării sunt reprezentate simbolic printr-o coexistență 
simultană a culturilor şi a epocilor istorice. Cu siguranță, noul 
mediu digital ne va transforma cu desăvârşire, până în miezul 
fiinţei noastre, influenţându-ne modul de gândire şi acţiunile. 

În cadrul rubricii Cultură şi tehnologie din numărul viitor, mă 
voi axa pe modelele de muncă online, cu avantajele şi dezavantajele 
asociate acestora, precum şi pe prototipurile oficiului viitorului. 
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CINCISPREZECE ZILE 
DE AREST PREVENTIV, 
INCRIMINÂNDU-MI-SE 
COVID 19 


Vlad GRECU 


reportaje oribile la tv, cu cadavre claie peste 

grămadă în refrigeratoare, cu sicrie înşirate 
pe podele ca plăcile de parchet care-şi aşteptau 
posesorii muribunzi, cu medici disperaţi, cu 
spitale sufocate de bolnavi în stare gravă şi 
intubaţi, încât, în momentul când am simţit 
primele simptome, eram pregătit într-o anumită 
măsură de cel mai nefericit sfârşit. Gropile 
primarului lon Ceban din cimitirul Sf. Lazăr ne 
aşteptau căscate. 

Bine, de vreme ce sunt un ateist înveterat, 
poate că merit să mi se pună aici punct, dar 
pentru ce îmi era pedepsită soţia? E mai tânără 
cu patru ani, merge la biserică, are şi iconiţe 
în dormitor, în plus, fiul mai mare este iconar 
în România şi specialist licenţiat în pictură 
murală bisericească. Recent a pictat o capelă şi 
într-o mănăstire de pe Muntele Athos. Aşadar, 
raţiunea ne spune că Providența n-are nicio 
incidenţă în năpasta care s-a abătut peste capul 
umanităţii, şi trebuie apelat la logică şi ştiinţă. 
La sintetizarea medicamentului eficient şi a 
vaccinului. Însă remediul salvator încă lipseşte, 
iar virusul mortal deja s-a stabilit bine-mersi în 
trupurile noastre. Ce ne facem? 

Totul a decurs, se poate spune, conform 
unui scenariu clasic: la a patra zi după externarea 
soţiei din Spitalul Clinic Municipal (nr.3) 
„Sfânta Treime” ambii am simţit zgârieturi în 
gât — ne-am agăţat de gândul salvator cum că e 
de la miere şi am renunţat s-o mai mâncăm —, a 
doua zi au apărut tusete şi am ascuns borcanul 
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cu miere în dulap, a treia zi ne-am autoizolat în apartament, era sâmbătă, 
duminică am avut febră peste 38 şi dureri teribile de cap. Am administrat 
un Paracetamol împreună cu un Pentalgin şi am adormit. Luni, pe data 
de 18 mai, când am sunat medicul de familie care a chemat salvarea, 
aveam temperatura 36,6 grade Celsius. 

Medicii ambulanţei, echipați în scafandre de protecție din creştet 
până în tălpi şi cu viziere, aidoma salvatorilor din Cernobil, ne-au propus 
două soluţii: ori facem testul la privat şi ne aduc acasă, ori la Moldexpo, 
unde va trebui să aşteptăm rezultatul 12 ore, după care vom fi trataţi la 
domiciliu. Bani suficienţi pentru privat aveam numai pe cardul bancar şi nu 
eram sigur că acei de la privat dispuneau de utilajul necesar pentru achitare 
electronică. Cu excepţia buletinelor de identitate, n-am luat cu noi nimic — 
doar ne-au spus că ne vom trata acasă! În centrul Covid de la Moldexpo ne- 
au făcut radiografia şi, fără să fie dezinfectată cabina respectivă, au făcut 
radiografia şi alți doi tineri. Oare responsabilii nu ştiu că razele Roentgen 
nu nimicesc virusul? m-am gândit, dar nu-mi ardea în acele momente de 
polemici ştiinţifice. Organizatorii ar trebui să-şi dea seama ce fac. Ne-au 
plasat în zona galbenă, în nişte boxe separate, eu în boxa 59 şi soţia în boxa 
7. Ne-au prelevat probe din adâncul gâtului şi nasului pentru test, după 
care şi sânge din vână. Pe urmă ne-au adus prânzul, apropo, un prânz mult 
mai comestibil decât acel de care am beneficiat ulterior în spital. 

Deşi boxele erau fără uşi, mi se interzicea categoric să mă întâlnesc 
cu soţia, de parcă eram doi străini şi până acum am locuit separați. Ok, 
nişte măsuri generale de precauţie, fără excepţii. Numai că aceste măsuri 
se sfârşeau la cabinele de WC ecologic. Trebuia să deschizi cumva uşa, cu 
mâna, fireşte, după care, noi, bărbaţii, urmam să ne urinăm fără a ne atinge 
de sursa micţiunii, riscând să ieşim cu haina udată de acolo. Ceva mai 
complicat, din punct de vedere fiziologic, era, în genere, o provocare. Eram 
sigur că n-o să-mi depisteze Covidul, în luna februarie am avut o gripă 
severă şi deja trebuia să capăt imunitate la virus. Dar având testul negativ, 
mulţi după asemenea radiografie şi closet vor reveni acasă molipsiţi. 

Am făcut cunoştinţă cu vecina mea mai în vârstă din boxa 58, s-a 
dovedit a fi secretară la Mănăstirea Sf. Apostol Andrei din or. Durleşti. 
Părintele mănăstirii, un om ponderat şi cu diabet, a fost internat în spital cu 
Covid 19 mai devreme şi de-acum trebuia să fie externat. La vreo unsprezece 
de noapte ea a primit rezultatul testului negativ. Vizavi, pe diagonală, a 
fost adus un tânăr cu febră, probabil şi cu pneumonie, care o tot suna pe 
mamă-sa, consolând-o. După ce i-au pus o injecție intramuscular, a gemut 
sărmanul vreo douăzeci de minute, neputând să se ridice din pat. Era cam 
de vârsta copiilor mei sau chiar mai tânăr şi, dacă aş fi fost în stare, i-aş fi 
dat o parte din sănătatea mea, să nu se chinuiască atât. Mă simţeam sănătos 
tun (deşi în depresie), având temperatura numai 36,2. 

Noaptea ecoul reverberant al halei de metal amplifica oribil tusea 
dezlănţuită din toate părțile, după miezul nopții au adus, probabil, un 


pacient cu dureri acute, care gemea şi se văicăra înfiorător. Dimineaţă 
aveam douăzeci de ore de când ne-au băgat în cuştile acestea fără uşi, dar 
în loc de rezultatul testului, mi-au adus dejunul. Nu m-am atins de el, doar 
l-am fotografiat cu telefonul mobil. M-am simţit încolțit, izolat şi deja 
condamnat. Peste vreo jumătate de ceas a venit la uşa mea fără uşă o soră 
medicală şi mi-a indicat să plec spre ieşire unde mă aştepta ambulanţa. În 
sfârşit, mi-am zis, mă vor duce acasă. La ieşire însă, o doamnă, la fel de 
echipată ca şi tot personalul de-aici, s-a uitat în nişte hârtii şi m-a anunţat că 
plec în Spitalul Clinic Municipal (Nr.2) „Sf. Arhanghel Mihail”. 

Hei! m-am nedumerit eu. Am dreptul la informaţie, nu? Am testul 
pozitiv sau ce dracu? 

Da, mi-a confirmat ea în doi peri. 

Dar soţia? 

Vine şi ea imediat. 

Bine, dar nu se poate nicidecum trata acasă, sub supravegherea 
medicului de familie? Sau măcar să fim duşi în Spitalul Clinic de Boli 
Infecţioase „Toma Ciorbă”, unde am nişte cunoştinţe? Suntem aşteptaţi 
acolo, imediat le sun! 

Nici nu încercaţi! m-a somat ea milităreşte. În ambulanţă şi la 
spitalul Nr.2! 

M-am uitat la rabla de ambulanţă care îmi amintea mai mult de 
un dric. 

Bună treabă, şi de ce nu aduceţi o escortă înarmată? i-am replicat 
acid şi am sunat medicului de familie să-l informez unde plecăm. 

Habar nu aveam ce ne aşteaptă, dar ştiind că nu există medicament 
împotriva Coronavirusului, mă gândeam că starea mea poate să se agraveze 
sub privirile neputincioase ale medicilor, ajungând la terapia intensivă de 
unde n-o să mai ies. Sau şi mai rău: în caz că se va întâmpla ceva fatal cu 
soţia, va fi o catastrofă, ea merită poate mai mult decât mine să mai trăiască, 
am trecut împreună prin războiul din 1992, am suferit atâtea lipsuri, am 
educat doi copii şi acum o aşteaptă la Cluj nepoţelul de trei anişori şi jumate 
căruia i-am promis că o să vină în vizită la bunica de la Chişinău. 

În spital, în timp ce mi-au făcut cardiograma, au adus-o şi pe soţie. 
Am rugat responsabilii de la internare să fim cazaţi pe acelaşi etaj. Mi-au 
promis, şi chiar a fost plasată în salonul 4, uşă în uşă cu salonul meu 8, în 
secţia chirurgie numărul 1. 

Spitalul era renovat, gresia din plăci mari, şaizeci pe şaizeci, cu 
ornamente frumoase, îţi lua ochii. Nici nu-ţi venea să crezi că în Chişinău 
pot să existe şi asemenea spitale. 

Medicul, întâmpinându-ne în coridor şi păstrând o distanță de 
vreo 10 metri, s-a informat despre maladiile noastre patologice — 
hipertensiune, diabet, hepatită, boli cardiace, intervenţii chirurgicale, 
alergii la medicamente. În ziua aceea mi-au adus şi pilulele: patru pastile 
de Aluvia cu inscripţia pe pliculeţ 2p x 2 pe zi, o Aspirină, o pastilă 
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de Azitromicină, două de Paracetamol şi patru bombonele galbene de 
vitamina C. Până în seară mi-au măsurat temperatura, concentraţia 
oxigenului în sânge şi numărul bătăilor inimii pe minut. Toţi indicii se 
încadrau în parametri normali, deşi în acel moment încă nu ştiam despre 
asta. 

Acei cu pneumonie încasau injecții cu duiumul: intravenoase, în 
burtă şi în muşchi. Unul mai grav din patul de la geam, care suspina 
din când în când stând numai culcat, se ducea regulat în rezerva Nr.10, 
utilată special pentru a respira oxigen, după care îi aplicau perfuzii duble. 
Altul, vizavi, mai tânăr, avea implantat un cateter şi umbla cu furtunul 
străveziu ţinându-l în mână, de la care am aflat că a prins Covidul fiind 
operat în Spitalul Nr.3, „Sfânta Treime”, secția urologie. 

Acolo e un focar de infecţie! se indigna el în limba rusă. 

Eu să nu ştiu? m-am gândit. Soţia tot de acolo l-a adus. Mai mult, 
virusul i-a provocat soţiei şi pneumonie, după cum mi-a spus mai târziu 
medicul, aşa că ea era la fel de injectată ca şi ceilalți de gravitate medie. 

Tipul, având numele moldovenesc, vorbea româna numai cu 
mamă-sa la telefon, cu infirmierele şi cu femeia care ne aducea felurile 
de mâncare, poreclită între noi Foc la ghete, deoarece, deschizându-ne 
uşa, ne îndemna: „Hai, fuga băieţi! Foc la ghete!”. Uneori călca peste 
statutul său de „rasă superioară”, vorbind româna şi cu medicii, când 
avea nevoie de vreo consultaţie suplimentară. În mare parte însă, era 
get-beget rus în ghilimele, mai ales completând insuficienţa limbajului 
rusesc prin înjurături slavone etajate. Se arăta foarte credincios şi 
se jura că după atâtea beţii şi curvărit, se va duce la biserică şi se va 
lăsa de prostii. Plângea de mila soţiei pe care a făcut-o să sufere şi a 
supus-o pericolului de-a fi infectată, după care, trezindu-se a doua zi, 
ne povestea despre fetele pe care le-a visat astă-noapte, mai, mai să 
ejaculeze în chiloți. 

E un indiciu al vindecării mele! exclama el entuziasmat, după care 
ne raporta la fiecare oră despre cantitatea de urină scursă prin sondă în 
veceu. O informaţie fără de care noi, desigur, nu ne vedeam rostul vieţii. 

Le dădea impetuos lecţii celora cu pneumonie despre felul cum 
trebuia să zumzăie pentru a elimina secrețiile din plămâni, şi despre 
credința în bunul Dumnezeu, dacă vrem şi ceilalți să scăpăm de 
Coronavirus. Până la urmă nu ştiu: ori că Dumnezeu i-a dat crezare, ori 
că 1 s-a făcut milă de acest rătăcit şi a aplicat formula „prost să fii, noroc 
să ai”, căci după primul test tipul a plecat acasă, nu prea mulţumit, 
deoarece medicii nu i-au eliminat cateterul. 

Întâmplător sau nu, dar imediat după plecarea aceluia, i s-a făcut 
mai bine vecinului meu de lângă geam. S-a ridicat din pat şi a spus 
nemulțumit ruseşte: 

La ce-mi trebuie mie amănuntele lui despre pişat şi fete? 

Era un fost şofer pățit de TIR, în vârstă şi un simţit, cu nume 
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ucrainean tradus de mine surorilor medicale care nu-l puteau pronunţa, 
şi bărbatul a apreciat cunoştinţele mele, zâmbindu-mi mulțumit. Se 
plimba prin salon, pentru a forța plămânii să respire mai adânc şi ne 
povestea despre călătoriile lui prin toată Europa. Istorioarele sale erau 
infinit mai captivante decât statistica tipului despre urinări, gagici şi 
Dumnezeu, el totuşi se oprea din când în când, întrebându-ne binevoitor 
dacă nu ne plictiseşte. 

Nu! exclamam noi. E foarte interesant! 

Ne-a povestit despre accidente rutiere, despre cele mai frumoase 
locuri văzute în ţările europene, despre cazuri amuzante şi peripeții din 
experienţa lui rutieră, despre mafia rusească din anii nouăzeci căreia 
trebuia să-i plătească de câte ori aducea marfă în oraşele Federaţiei 
Ruse. 

Şeful secției chirurgie nr.l, dl Sîngereanu Andrei, era foarte 
mândru de vindecarea miraculoasă a aceluia. 

Nu te-am lăsat să fii dus la intubare deoarece aveai mari şanse 
să nu te mai întorci de acolo, a mărturisit el când l-a văzut că s-a făcut 
bine. 

Dumnealui a riscat, încercând să-l scoată cu perfuzii şi 
medicamente din ghearele morţii, şi 1-a reuşit, dar nu-şi asuma acest 
succes. 

Dumnezeu, zâmbea satisfăcut medicul, a hotărât că mai ai de 
făcut ceva pe lumea asta. 

Şoferul de curse lungi nu era împotriva credinţei, dar avea mari 
rezerve în privinţa fanatismului religios, cum se exprima el. 

Ne-a molipsit la serviciu un coleg din cale afară de credincios. 

Era vorba despre un tip cu barba cât mătura care, ducându-se 
pe ascuns să sfinţească la o mănăstire cozonacii, umbla peste tot fără 
mască, spunând că nu se teme de virus deoarece Dumnezeu îl va proteja. 
După ce şi-a molipsit toţi colegii din birou şi a fost internat în spital, 
le-a mărturisit de unde a adus Covidul. Medicul de familie le-a propus 
şoferului şi soţiei sale să se vindece acasă. Soţiei i-a reuşit, iar starea lui 
s-a agravat, era cât pe ce să-şi ia rămas bun de la viaţă. 

Şi cum să mă uit în ochii lui? se întreba omul necăjit. 

Chiar din prima zi am fost sunat de câţiva locatari din bloc care 
se îngrijorau de sănătatea noastră, în realitate se stresau mai mult de 
faptul că poate să fie închis blocul în carantină pe două săptămâni. Au 
fost sincere doar surorile mele la una dintre care am apelat pentru a-mi 
aduce toate cele necesare, căci nu aveam la mine nici măcar încărcătorul 
mobilului. Plus o cititoare fidelă din bloc, o evlavioasă extrem de 
sensibilă, cu multe lecturi, care mi-a citit toate cărțile, chiar şi pe acelea 
nepublicate, şi cu care am polemizat şi chiar ne-am contrazis de mai 
multe ori pe Messenger. Acum însă i-am simţit tulburarea şi grija, 
invocându-mi indirect că am păţit-o din cauză că sunt antihrist. Naiba 
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ştie cum mi-a reuşit, dar, scriindu-i imediat pe Messenger, am mai 
supărat-o o dată, acum îmi pare rău — ea doar, pe bune, nu-mi dorea 
decât binele. 

Unii mă sunau din curiozitate pentru a afla care au fost primele 
simptome, ce tratament mi se aplică şi care e starea mea la moment — 
un fel de studiu de vraci casnic. Altora le citeam mesajele pe Facebook 
în care aceia se dădeau mari şi tari susţinând că nu cred în existenţa 
Coronavirusului. Chiar se cruceau că vor renunţa la vaccinare să nu 
fie controlați de Bill Gates. N-am mai rezistat şi i-am promis unei 
cunoscute pe reţeaua de socializare că, atunci când mă voi întoarce 
din spital, am s-o prind pe scară şi am s-o sărut, în scop experimental, 
fireşte, să vedem dacă se va molipsi. 

Între timp înghiţeam dimineaţa şi seara câte două pastile 
lunguieţe de Aluvia, zicându-le cărămizi pentru forma şi culoarea lor. 
Din prima zi nu prea am înţeles la ce oră trebuia să le iau, lăsându-le 
pe dimineaţă, după care am halit două pilule şi trei vitamine (a patra 
mi-a scăpat jos printre degete şi am renunţat la ea). Mi s-a făcut destul 
de rău. Medicul ne-a avertizat că ele pot să ne provoace diaree, însă 
eu am simţit suplimentar nişte dureri înfundate în regiunea prostatei, 
temperatura mi-a urcat până la 36,9, m-am făcut sfecliu la faţă, mi-au 
apărut pete pe frunte şi nas ca la un jaguar. La întrebarea medicului 
despre starea mea, dădeam aprobator din cap şi răspundeam cu dinţii 
încleştaţi că sunt bine, doar că am un mic disconfort la burtă. Pe medici 
însă nu-i minţi şi, mai târziu, în raţia mea de pastile au apărut şi nişte 
capsule roşii de Triovit. Apoi, pe lângă antibioticul Azitromicin, mi- 
au apărut încă două pastile lunguieţe de Ceploxin 500. 

Încă din prima zi am aflat de la vecinii din salon (aceştia s-au 
informat de la un medic care s-a tratat aici de Covid) că Aluvia 
reprezintă un medicament care stimulează imunitatea. Se utilizează 
la tratarea malariei şi în cazurile sindromului de deficiență imună, 
HIV. Mi-am dat seama că acest panaceu nu separă virusul gripal de 
alte maladii acumulate şi dosite în corp în stare latentă pe parcursul 
mai multor ani. Odată depistate aceste breşe, imunitatea ne provoacă 
bătăi de cap prin dureri suplimentare. De multe ori însă, factorul 
cheie al acestor dureri era frica noastră animalică de Covid, infiltrată 
în creieri prin ştirile tv, reţelele de socializare şi încununată cu 
autoinspirarea panicardă. Un tânăr, de pildă, cazat în patul eliberat 
de tipul cu cateterul, îşi lua temperatura la fiecare cinci minute şi 
exclama îngrozit: 

37,5! De ce nu scade? Poate să mai iau un paracetamol? 
Temperatura mea normală este de 36,2! 

Şi iarăşi îşi punea termometrul sub braţ. 

Îi explicam cu toţii că este un proces firesc şi că, ridicând 
temperatura, de fapt, imunitatea luptă cu virusul, dar nu-l puteam 


convinge. I-a mărturisit dlui Andrei Sîngereanu că are şi nişte dureri 
severe în stomac, poate suferă de ulcer şi i-ar fi contraindicate unele 
pastile. Medicul, pe un ton glumeţ, i-a cerut să-şi dezgolească burta 
ŞI, pipăind-o, i-a dat verdictul cu o siguranţă în voce care îţi inspira 
încredere absolută: 

Dacă aveai probleme la stomac, când ţi-am apăsat în acest 
loc, trebuia să icneşti de durere. Pneumonia îţi provoacă unele 
dureri inflamatorii sau chiar dureri-fantomă, n-ai nimic grav. 

Şi să vezi minune: peste vreo jumătate de oră tânărul a uitat 
de durerea din stomac, apărându-i zâmbetul pe faţă! 

Ulterior, în salonul vecin a fost internată o femeie de vreo 
şaizeci de ani care a ieşit dimineaţă în coridor în bluză, broboadă, şi 
ciorapi-chiloţi transparenţi prin care i se întrevedea lenjeria intimă 
şi striga în gura mare că ea nu este bolnavă, că au internat-o pe 
nedrept şi au molipsit-o aici de Coronavirus, iar tabletele acestea 
îi fac numai rău. Cerea să fie lăsată să plece acasă, că de nu, se 
aruncă în gol pe geam. Mai târziu, dându-şi seama că farmecele 
ei de altădată nu mai aveau impact asupra anturajului bărbătesc, 
şi-a îmbrăcat fusta şi striga ameninţător la toţi trei medici care s-au 
aliniat în faţa ei şi încercau să o convingă să se liniştească, filmând 
cu mobilul incidentul. Ea însă, cu capsa pusă, le astupa tuturor 
gura, fluturând cu nişte hârtii care, după spusele ei, certificau că 
este mai sănătoasă decât Dumnezeu. 

Doamnă, m-am implicat, deschizând uşa să văd spectacolul, în 
zadar umiliţi medicii, sunt competenţi şi avem noroc că beneficiem 
de serviciul acestor corifei în medicină! 

S-a uitat la mine ca dracul la călugăr şi mi-a tăiat cu aplomb 
avântul: 

Închide sfecla şi stai acolo la tine în salon, că nu te întreabă 
nimeni! 

Noi nu aveam dreptul să ieşim afară şi uşa de la scară era 
încuiată, dar când a fost adus un nou bolnav, ea a dat buzna pe trepte, 
a muşcat de umăr infirmiera care i-a baricadat calea, făcând-o pe 
aceea să ţipe de durere. A fost reţinută la poartă de poliţie şi n-am 
mai văzut-o la noi pe etaj, dar bănuiam unde a fost dusă. 

Dacă era să fie de faţă vreun jurnalist, cred că acela făcea 
un reportaj-trăsnet despre biata femeie care a fost hărțuită de 
medici şi poliţie şi spitalizată forţat în baza unui test dubios. Dar 
haideţi să vedem cum au ajuns în spital ceilalți pacienţi din salonul 
nostru. Despre familia mea şi încă doi ştim deja. Tânărul panicat, 
care îşi lua la tot pasul temperatura, s-a contaminat la serviciu de 
la un coleg care a tăcut mâlc până a ajuns în spital. Înainte de a 
fi externat, a primit de acasă vestea proastă că au fost spitalizaţi 
cu febră şi test pozitiv mamă-sa, fratele şi cumnată-sa cu copilul. 
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Un tânăr muncitor de la Grădina Zoologică nici nu ştia unde s-a 
infectat şi bănuia că în transportul public. M-am ciocnit şi eu cu un 
tip în troleibuz care ţinea demonstrativ masca în buzunar, urlând 
că el nu se teme de moarte şi mai bine bea un păhar de votcă decât 
să-şi cumpere echipament de protecție! Alt coleg s-a molipsit de 
la soţia-sa care a adus virusul de la serviciu şi acum ambii erau în 
acelaşi spital, doar că pe etaje diferite. Încă unul, venind ultimul, 
a luat virusul în bloc, unde jumătate dintre locatari din scara lor 
de-acum era infectată, trei dintre aceştia fiind spitalizaţi la noi în 
secţie. Şi asta e statistica numai din salonul opt. Dar în celelalte 
saloane? Dar în celelalte spitale? Nu e o crimă să umble haihui prin 
oraş cu virusul ucigător clocind în tine? 

Merită atenţie bolnavul cazat ultimul la noi în salon. Un 
vârstnic burtos, pentru care a fost mutat unul din colegii noştri în 
salonul zece echipat cu utilaj de inhalare a oxigenului. Tipul cu 
nume moldovenesc, dar vorbitor de rusă (făcea excepţie numai 
pentru surorile medicale care-i puneau injecții), s-a prezentat drept 
un mare şef la o întreprindere municipală strategică. În prima noapte 
a tras o sforăială însoţită de miorlăituri, bolboroseli şi văicăreli ca 
în Talpa Iadului, astfel încât ne-a trezit pe toţi, probabil şi pe acei 
de după pereţi. Unul dintre pacienţii tineri n-a mai răbdat şi a tras 
câteva picioare în patul acestuia, după care şeful s-a mai potolit 
niţel, dar în scurt timp a reluat fierberea infernală a mucilor. Nu 
i-am făcut observaţie, rămânând politicos, dar m-am ciocnit cu el 
verbal când ne dovedea că arma „Kalaşnikov” este cea mai bună 
din lume. Cea mai practică, i-am replicat, deoarece cu ea se fac 
toate revoluțiile din Africa şi America Latină. Dar arma americană 
este mai precisă şi mai uşoară. 

Bă! i-a sărit muştarul la nas şefului. În armată ai tras din 
armă? 

O dată, înainte de jurământ. 

Şi ai nimerit în ţintă? 

Probabil, nu-mi mai amintesc. 

Atunci e cea mai bună! a argumentat sentențios marele 
nacealnic. 

Şi această aberaţie era susţinută de către un om cu studii 
superioare tehnice! Era inutil să-i mai spun că arma în cauză a fost, 
de fapt, inventată de germanul Hugo Schmeisser, inginer dintr-o 
dinastie de armurieri la a patra generaţie, luat prizonier de ruşi, 
închis în Ijevsk şi obligat să-şi modifice arma lui identică STG 44, 
şi nicidecum de opincarul de 27 de ani, cu şapte clase şi tanchist 
de profesie, Mihail Kalaşnikov. Oricum, am atentat la mitul în 
care acesta se complăcea. Dar când l-am auzit explicându-ne că 
izolarea prin case ne distruge imunitatea, am înţeles că tipul, ca şi 


şeful statului, se pricepe al dracului în toate domeniile. Mai târziu 
am aflat tot de la el că se ştie bine cu un şef de la Moldexpo şi 
aşa a ajuns aici (pentru el, probabil, într-un spital de elită). Apoi 
l-am auzit întâmplător povestind că deţine şi cetăţenie rusă. După 
externarea mea, am aflat că a fost mutat într-un salon VIP pentru 
două persoane de unde a ţâşnit noaptea în coridor vecinul lui 
privilegiat, astupându-şi cu palmele urechile. 

Înaintea acestui incident, tânărul rus cu nume moldovenesc, 
care a dat cu piciorul în patul şefului, îmi dovedea că anexarea 
Crimeei a fost un succes strălucit şi trebuie inclus în manualele de 
strategie militară şi istorie. 

Şi cum de intitulat capitolul? l-am întrebat maliţios. Ocuparea 
unui teritoriu străin fără nicio împuşcătură? 

Dar degeaba îmi răceam gura. Toţi ceilalţi (cu excepția 
şoferului de TIR care deja se externase) îl venerau pe Putin, se 
bucurau până la ţicneală citind pe reţelele de socializare informaţia 
dubioasă despre elaborarea la Moscova a medicamentului contra 
virusului, dar nu pentru că va fi pus capăt pandemiei, ci pentru că 
ruşii vor depăşi în felul acesta Washingtonul! Afirmau că în Ucraina 
toţi sunt naţionalişti şi criminali înrobiţi de SUA, care s-au adunat 
iarăşi pe Maidan. Îl urau pe Dodon, probabil pentru că nu le-a 
adeverit aşteptările şi n-a introdus limba rusă drept a doua limbă 
de stat. În acele momente mi-am dat seama cum a izbutit Putin să 
ocupe atât de uşor Crimeea. Şi nu m-aş mira dacă, în cazul unei 
operaţiuni similare în Moldova, unii şefi ai întreprinderilor strategice 
s-ar vinde imediat Kremlinului pe bani şi funcţii, iar ceilalți şovini 
vor îmbrăca camuflajele omuleţilor verzi. După eşecul Moscovei 
în Ucraina însă, ei continuau să trăiască în lumea lor improvizată 
ca într-o emisferă transparentă a propagandei ruseşti, de la care 
ricoşau toate argumentele raționale. Şi, aidoma partizanilor din 
România care aşteptau după război venirea americanilor, aceştia 
aşteaptă să fie refăcută de Putin Uniunea Sovietică pentru a-şi 
justifica rusificarea copiilor şi nepoților. 

Aflarea mea de mai departe în acest salon mă presa teribil. 
Mai ales după ce primul test, la expirarea celor două săptămâni de 
tratament, s-a dovedit a fi pozitiv şi la mine, şi la soţie, şi în genere, 
la toţi acei cărora le-au fost prelevate probe. Aşa că am mai primit 
de la stat câte cinci zile suplimentare de arest spitalizat. 

Unicul avantaj era că şi alţi doi din salon mi-au împărtăşit 
soarta (unul avea pozitiv şi după cel de-al treilea test) şi foarte 
curând am devenit solidari măcar în privinţa calităţii proaste a 
testelor chinezeşti şi reținerea noastră contra logicei în acest spital, 
mai ales după scâncetul prim-ministrului în privinţa locurilor 
rămase în spitale numai pentru cinci zile. Ne uitam la un filmuleţ 
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pe Facebook în care o tânără internată în spitalul din Comrat se 
plângea de condiţiile inumane din instituția medicală, avertizând 
pe alții să nu ajungă în ruptul capului acolo, şi mă gândeam că 
dacă deputaţii Adunării Populare a Gagauziei s-ar fi ocupat de 
bunăstarea populaţiei lor şi mai puţin de politică, apoi Comratul ar 
fi avut şi el azi un spital modern ca acesta din Chişinău. 

Tratamentul nostru a luat sfârşit, dar testele chinezeşti ieftine, 
iar din acest motiv şi din cale afară de sensibile, arătau, bănuiam 
noi, nişte rămăşiţe inofensive ale virusului făcându-ne (laolaltă cu 
economia ţării) ostatici ai acestei situaţii. Ne indignam că nu trecea 
prin cap niciunui demnitar din fruntea ţării să dea o dispoziţie pentru 
a-i externa pe acei însănătoşiţi, cu izolarea ulterioară la domiciliu, 
asumându-şi responsabilitatea printr-un angajament sever semnat 
de pacienţii vizaţi şi după două săptămâni de carantină să fie testaţi 
repetat. Nu, moldovenii repetă pas cu pas ceea ce văd la ţările civilizate 
sau la Moscova şi dacă vreuna din ele ar cădea întâmplător în prăpastie, 
moldoveanul ar sări din urmă de bună voie. 

Medicii şi surorile medicale ne avertizau să nu ne împingă 
păcatul să ne spălăm pe dinţi, să bem apă sau să ne clătim gâtul înainte 
de test. Dar după ce o femeie, care îşi trata căile respiratorii cu soluţie 
de Metodin, a obţinut din prima negativ la test, la mulţi brusc au apărut 
probleme în cavitatea bucală şi la amigdale. Pe unul l-am surprins 
în coridor în dis-de-dimineaţa testării noastre, stropindu-şi masca cu 
dezinfectant dint-un spray luat de acolo, iar soţia l-a văzut stropindu- 
şi porcăria spirtoasă şi în gât. Am râs mult atunci, dar în aceeaşi seară 
acela a plecat fericit acasă. Mă întorceam de la baie când mi-am întâlnit 
soţia în coridor cu ochii inundaţi de lacrimi, anunţându-mă că eu plec 
acasă, iar ea mai rămâne. 

N-am văzut-o de mult să plângă. N-a scăpat o lacrimă când, 
în vara anului 1992, după război, sora ne-a anunţat că un cazac 
ne-a ocupat apartamentul din centrul oraşului Dubăsari, în care am 
locuit numai şase luni, dar l-am aşteptat unsprezece ani. N-a plâns 
nici acum, în ultimele două luni, când scrâşnea de durere în spate 
şi la picioarele inflamate, cu febră peste 38, iar medicii refuzau s-o 
interneze în spitalele infectate de Covid. (Oamenii mureau ca muştele 
prin case de probleme cardiace, de hipertensiune, de cancer, de 
rinichi, însă această statistică nu era vehiculată la televizor. Important 
pentru conducerea ţării era să nu mori de Coronavirus, căci îi ştirbea 
imaginea lui Dodon în ajun de prezidenţiale.) N-a plâns nici atunci 
când a aflat că am fost depistaţi pozitiv cu Covid 19. Acum însă i-au 
cedat nervii. 

I-am şters lacrimile şi, încurajând-o să depăşească momentul, 
i-am explicat că totul e pe sfârşite, că noi am biruit virusul şi peste 
câteva zile se va întoarce şi ea acasă. 


Ambulanţa m-a adus până lângă bloc şi, copiii din curte, 
instruiți de părinţii lor supra-precauţi, s-au împrăştiat ca de la unul 
cu lepră. Am intrat în apartament, m-am dezbrăcat în pielea goală, 
mi-am băgat toate hainele în maşina de spălat şi am făcut baie. 
Punându-mi altele curate, am udat florile care n-au văzut apă timp 
de nouăsprezece zile. 

Aveam impresia că m-am întors din nou de la război, doar 
că de astă dată am luptat cu un inamic invizibil... şi am învins. 
Iar această victorie nu mai poate să mi-o fure niciun general şi 
niciun politician, deoarece eu am fost decorat cu imunitate — acum 
la virusul fatal, Covid 19, iar în 1992 la politicienii manipulatori şi 
oportunişti. 

Soţia s-a întors acasă peste cinci zile. 





COLACII: 
PROPAGANDĂ SAU 
NAȚIONALISM? 


Ce fac... SCRIITORII CÂND NU SCRIU 
(Din partea redacției) 


ni la rând scriitorii noştri au tot așteptat un 
volum, în care să-și găsească oglindire viaţa 
literară a Chişinăului... Aşteptările lor au 
fost pe deplin îndreptăţite fiindcă timp de peste patru 
decenii fotograful Muzeului de Literatură s-a aflat 
mereu printre scriitori şi a adunat o arhivă despre 
care circulă legende. 
Dar maestrul Nicolae Răileanu a plecat dintre 
noi înainte de a realiza acest proiect și misiunea i-a 
revenit lui Mihai Ștefan Poiată. Fiind prieteni, făcând 
parte din aceeaşi generaţie, s-au simţit atrași de un 
proiect editorial conceput din două perspective — a 
unui fotograf și a unui literat — care să întrunească 
aspectele vizibile şi invizibile, abordările obiective 
și subiective ale vieţii unei comunități artistice, 
pe care au cunoscut-o din interior — Uniunea 
Scriitorilor din RM. 
— A rezultat volumul SCRIITORII CÂND NU SCRIU: 
i, III] fotografii de Nicolae Răileanu, selectate, ordonate 
= și comentate de Mihai Ștefan Poiată. Cartea nu este o 
X, istorie ilustrată a literaturii din Republica Moldova, cum 
> și-ar dori unii. Nu este nici o istorie în imagini a Uniunii 
O Scriitorilor, cum și-ar dori alții. Nu este nici un album în 
E—— care să fie adunate la întâmplare imagini de arhivă... 
9 Mihai Ștefan Poiată și Editura ARC s-au 
= ambiţionat să pășească pe cărări neumblate 
până acum pentru a propune cititorului o formulă 
narativă, în care textul şi imaginea „cooperează ” 
pentru a genera o abordare eseistică pe cât de 
80 





ARTĂ 
lexrerel i Nile 


complexă, pe atât de antrenantă.  Gravitatea abordării este diluată 
discret de registrul ironic al naraţiunii şi de montajul cinematografic 
al imaginilor, acestea fiind alăturate astfel încât să genereze efecte şi 
semnificaţii neașteptate. 

De fapt, volumul ,, Scriitorii când nu scriu ” nu este ceea ce promite 
în titlu. Pentru că scriitorii nu încetează nici o clipă să fie scriitori. 
Ei scriu şi atunci când nu scriu. Acest paradox constituie provocarea 
narativă a volumului semnat de fotograful Nicolae Răileanu și scriitorul 
Mihai Ștefan Poiată - să ne prezinte viața literară fără a se referi în 
mod direct la scrierile protagoniştilor. 

Cartea întruneşte 22 de compartimente tematice şi e un portret în 
dinamică al breslei noastre literare, care în pofida încorsetării ideologice 
a fost alături de oamenii care prin destinele lor le-au alimentat scrisul 
și le-au încurajat spiritul civic, apoi, când au aflat „Ce vor scriitorii ”, 
li s-au alăturat în lupta pentru emancipare spirituală şi reafirmarea 
identităţii naţionale. 

Autorul textelor evită aprecierile şi ierarhiile categorice. El nu 
împarte scriitorii în proletcultiști şi postmoderniști fiindcă nu e meritul 
și nici vina nimănui că s-a născut mai devreme sau mai târziu, iar un 
proces literar are nevoie și de genii, şi de salahori... 

Protagoniștii cărţii sunt surprinşi în cele mai diverse situaţii — 
unele dramatice, altele comice, - dar în atitudinea autorilor prevalează 
compasiunea, bunăvoința şi cumpătarea. Pentru că sunt scriitorii 
noștri, iar noi suntem cititorii lor... 


COLACII: propagandă sau naționalism?" 


cum, când am ajuns la acest compartiment, în loc să scriu, ar 

trebui să cânt, iar refrenul cântecului să fie „mulţumim parti- 

dului”. Fiindcă fotografiile care urmează îşi datorează apariția 
politicii de partid în sfera literaturii. Unii colegi mai tineri mi-ar putea 
reproşa că n-ar fi cazul să îngroş culorile, că doar e vorba de nişte 
nevinovate întâlniri cu cititorii... Dar aceste întâlniri erau organizate 
de Birourile de propagandă a literaturii, concepute încă în anii 30, 
când Comitetul Central al PCUS a hotărât «să unească pe toți scriitorii 
care susţin platforma puterii sovietice” şi să-i mobilizeze la construcția 
socialistă ... După „colectivizarea” literaturii, toate grupările și 
organizaţiile literare au fost unite într-o singură Uniune a Scriitorilor 
din URSS, iar din 1934, când a avut loc primul congres al acestei 


* Din volumul Scriitorii când nu scriu: 1111 fotgrafii de Nicolae Răileanu, semnat 
de Mihai Poiată, în curs de apariţie la Editura Arc.. 
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Uniuni, „inginerilor sufletelor omenești” li s-a impus o singruă metodă 

de creaţie literară — realismul socialist. Operele scriitorilor urmau să fie 
& o „reprezentare istorică adevărată a realităţii concrete în dezvoltarea ei 
V) revoluționară... în conformitate cu sarcina transformărilor ideologice a 
— mentalităţii oamenilor muncii și educării lor în spiritul socialismului.” 
Z Cu alte cuvinte, să fabrice „eroi pozitivi”, care să fie modelul „omului 
O de tip nou” - demn de a deveni cetăţean al societăţii comuniste. 
K Şi iată că Birourilor de propagandă care activau sub egida 
Uniunilor Scriitorilor din republicile unionale le-a revenit misiunea de 
a propaga „operele” scrise în spiritul realismului socialist. 

A fost organizat și în Chișinău un astfel de birou: cu regulament, 
p= director, contabil, ştampilă, şofer. Noua instituție avea sarcina de a 
Z organiza deplasări ale scriitorilor în satele republicii pentru a se întâlni 
(5 cu cititorii şi a-i familiariza cu cele mai recente realizări ale literaturii 
sovietice moldovenești. La prima vedere, o misiune deloc tentantă 
O pentru scriitori, dar noua instituție nu ducea lipsă de doritori. Pentru că 
a. a fost aplicată metoda „cointeresării materiale”. Vorba unui compozitor, 
= doar păsările cântă pe gratis. Din spusele colegilor care mai ţin minte 
O acele vremuri, pentru fiecare „întâlnire” scriitorul, dacă era membru al 
— US, încasa 18 ruble, iar tinerii scriitori care doar visau să devină membri 
9 — câte 9 ruble. Nimic de mirare deoarece propaganda era un domeniu în 
care statul îngropa miliarde de ruble fără a pretinde la rentabilitate sau 
profit. Fiindcă așa e socialismul. 
Dar iată că în aceste mici structuri — birourile de propagandă 

s-a strecurat un element... capitalist. Ele activau pe principii de 
autofinanțare, adică erau... rentabile. Nici mai mult, nici mai puţin, 
relația marfă-bani, „ecuaţie” în care marfa urma să fie literatura, iar 
rolul de „cumpărător” îi revenea agentului economic din satul în care 
poposeau scriitorii, adică colhozului din localitatea respectivă. Pentru 
fiecare scriitor „întâlnit” colhozul transfera la contul Biroului 21 
de ruble, dintre care 3 îi reveneau biroului. Tinerii scriitori erau mai 
rentabili, fiindcă din suma încasată pentru ei biroului îi reveneau 12 
ruble. Greu de spus dacă biroul se pricopsea şi cu un pic de profit, dar 
din aceste 3 sau 9 ruble (înmulţite cu numărul întâlnirilor) se forma 
bugetul instituţiei, care îi permitea să funcționeze fără dotaţii de la 
stat. lar scriitorul, dacă avea o întâlnire cu cititorii, se întorcea acasă 
cu jumătate din salariul lunar al unui inginer, deoarece președintele 
colhozului punea ştampila și semnătura pe 2-3 foi de deplasare. 

Ceva mai târziu în activitatea biroului s-a strecurat şi elementul... 
naționalist. Vorba e că scriitorii Moldovei Sovietice şi-au supraapreciat 
abilitățile literare. Ei s-au lăsat amăgiţi de iluzia că pentru însușirea 
realismului ar fi suficient să scrii despre ceea ce vezi şi auzi, iar dacă 
la acest realism adaugi şi un pic de socialism, obţii ceea ce-şi doresc 
autorităţile — realism socialist. Dar s-au ciocnit de un paradox: din clipa 
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în care erau presărate cu un pic de socialism, din scrierile lor, în modul 
cel mai misterios, dispărea realismul. lar dacă încercau să repare situația 
şi restabileau realismul, dispărea socialismul. Dacă este realism, nu-i 
socialism, dacă este socialism, nu-i realism. lar dacă se găsea vreun 
critic şi afirma că opera lui Cutărescu sau Cutăreanu este scrisă după 
metoda realismului socialist, acestuia îi era ruşine s-o citească în fața 
publicului. Pentru că lumea din sală începea să caşte și să adoarmă. 

Ce-i de făcut? Treptat gazdele şi oaspeţii, fără a se înțelege 
în prealabil, au ajuns la o soluție acceptabilă pentru ambele părți și 
au transformat întâlnirile în ceea ce pot face moldovenii mai bine — 
într-o mică petrecere, adică un fel de sărbătoare a literaturii. Mai întâi 
nişte buchete de fiori şi un pahar de vin în cancelarie sau în biroul 
președintelui... apoi primului pahar i s-a alăturat și al doilea, care avea 
nevoie de o mică „zakuskă”, pregătită din timp ori de câteva învăţătoare, 
ori de bucătăreasa de la tabăra de câmp a tractoriştilor. 

Apoi a apărut şi muzica: fanfara cânta un marş în timp ce scriitorii 
urcau solemn scările casei de cultură, iar după întâlnire apărea pe 
neprins de veste un acordeonist care le ţinea de urât în timp ce gazdele 
alergau după al treilea ulcior. În cele din urmă au apărut şi elementele 
naționaliste: prosopul cu ornamente moldovenești şi colacii, care au și 
o conotaţie religioasă, iar religia, o știam de la Karl Marx, este opium 
pentru popor. În scenariu scria „Întâlnirea oaspeţilor cu pâine și sare” 
dar de fapt li se înmânau câte un colac şi un prosop. Deşi însoțitorii de 
la secția raională de învățământ (sau de ideologie) nu erau încântați de 
aceste iniţiative, nu s-au putut împotrivi — câte nu faci ca să răspândești 
realismul socialist și să-ți aduci aportul la formarea omului de tip nou. 

Cam lungă această explicație, dar altfel cum aţi fi ştiut că 
scriitorii încununați cu prosoape și colaci nu sunt fotografiați la niște 
nunți sau cumătrii, ci la întâlnirile cu cititorii. 


Mihai POIATĂ 
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Colacii: propagandă sau naționalism? 
Album fotografic de Nicolae Răileanu 
Din volumul Scriitorii când nu scriu, semnat de Mihai Poiată 





LACII: PROPAGANDĂ SAU NAȚIONALISM? 


C Satul Văleni, 24 decembrie 2011. Acești colaci au fost copţi 
pentru oaspeții din Chișinău, care au venit să cinstească memo- 
ria poetului și cineastului Gheorghe Vodă. 





Pentru lon Druţă: și flori, și colaci... 
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lar pentru Emilian Bucov — și muzică, și colaci și, neapărat, un 
pahar de vin din butoiul președintelui. 








> 


|| FOTOGRAFICA 


00 
(9) 


[ID 


LI Rh I30CE.„ uman, ptr nec 
- 














E pe ua 
lă i im ETaNR 3 =. Zi 
Ă. Pa 00 MI II A că 
PUD MICRO E MEI - Lea 


i CON ea E 
PE) AMD DP BIM 
d aj 


ă + 

N poena PURE MAD 
DALI ICR | POR 
POR MEDII OMA | 
CAE 






> 


COLACII: PROPAGANDA SAU NAȚIONALISM? 


i 


d: 
i 
cab 


+ 
y 4 
7 


La 70 de ani, Andrei Lupan este primit în satul lui de baștină, 
Mihuleni, cu pâine și sare 
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Pâine și sare pentru poetul Bogdan Istru 
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Anul 1981. Premieră cinematografică la Cocieri. Vlad loviţă a 
sosit în satul de baștină împreună cu echipa de creaţie a filmu- 
lui său „La Porţile Satanei”: Grigore Grigoriu, Svetlana Toma, 
Mihai Poiată, Jana Dubceac și Aurica Corețchi. 
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Anul 1982. Zilele literaturii în raionul Fălești. Grigore Vieru, lon 
Constantin Ciobanu și lon Vatamanu 
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Vera Malev la Fălești  Haralambrie Moraru Nicolae Costenco la 
la Dondușeni Sauca 








Liviu Damian, Pavel Boţu și lon Ungureanu 
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27 page 








Dacă am căuta în aceste fotografii răspunsul la întrebarea „CE 
VOR SCRIITORII?”, răspunsul ar fi: COLACI! 
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.15 ianuarie 2007. Mihai Cimpoi în satul Sauca, la Casa-muzeu 
„Petru Zadnipru”. Colacul oferit din toată inima este însoțit 
neapărat de un pahar de vin... 


„„„sau de câteva. Acestea pot servite direct la... producător: 
Vladimir Beșleagă, Nicolae Costenco și Arhip Cibotaru. 
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Uneori poate lipsi... colacul. Dar nu și paharul. Anul 1989. lon Vieru, Nicolae Esinen- 
cu și Gheorghe Vodă în ospeție la un gospodar din satul Cociulia raionul Cahul. 





Ori îl ei, ori nu-l lăsa!!! Gheorghe Malarciuc, Bogdan Istru, Mihai Cimpoi (sus) 
Arcadie Suceveanu, Nicolae Costenco, Gheorghe Urschi (jos) 


Pa OPTRA 


ESI 


II] 


|] FOTOGRAFICA 





ESI 





NO 
= 





> 


COLACII: PROPAGANDA SAU NAȚIONALISM? 


Dar nu erau întotdeauna primiţi cu colaci și ulcioare pline. 
Uneori se mulţumeau și cu o gură de apă, mai ales în luna lui 
cuptor: Arhip Cibotaru, Victor Prohin, Victor Teleucă, Gheorghe 
Gheorghiu și Victor Dumbrăveanu la Taraclia. August 1995 





Alteori se alegeau doar cu câte un piziiei de flori. Anul 1981. 
Mihail lon Cibotaru, Efim Tarlapan, Arcadie Suceveanu, lon 
Gheorghiţă, Titus Știrbu și Liviu Damian la Ziua poeziei „pe teren”. 
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Serafim Saca prin părţile Cimișliei (anul 1979), lon Gheorghiţă 
și lon Vieru la baștina lui Petru Zadniru (septembrie 1981): 
Dacă nu e colac, e bună și pâinea... 


„„„pâinea cea de toate zilele 





DESPRE PICTORUL 
ANDREI SÂRBU 


Tudor BRAGA 


ndrei Sârbu, personalitate proeminentă în 
Au vizuale, şi-a structurat demersul său 

plastic de-a lungul anilor 1968 — 2000. 
Aptitudinile îi sunt descoperite „în timp util” şi 
după cum e şi firesc, este îndrumat să urmeze studii 
artistice grație grijii pedagogului şi pictorului 
Gheorghe Munteanu. Rîndul mentorilor îl sporeşte 
şi sculptorul Dumitru Rusu (scvorţov). Odată 
deşteptat tînărul răspunzînd vocației sale, se 
prezintă la Glebus Sainciuc, care la rîndu-i, ştie 
să-l pună neîntîrziat pe punctul cel mai favorabil 
posibil — studioul personal al lui Mihai Grecu. 
Aici, Maestrul împreună cu Ester Grecu, arată 
a lumnului adoptat spontan solicitudine, o grijă 
specială pentru aprofundarea şi diversificarea 
culturii lui generale, favorizîndu-i debutul, îi 
încurajează şi susțin afirmarea, îi veghează 
evoluția. Andrei Sârbu fructifică — şi chiar 
depăşeşte — aşteptările nutrite de toţi aceştia. 
Se cuvine să se ştie că Maestrul a întocmit cu 
scrupoluzitate un program anume pentru elevul 
său vizînd descifrarea — drept element al exersării 
— a demersurilor ideatice, precum şi a principiilor 
pe care se eşafodează forma şi, implicit a 
tehnicilor în care aceasta se materializează 
în elaborările plastice ale promotorilor de 
referinţă în arta modernă. Sagacitatea, dar şi 
componentele atipice probate de tînărul pictor au 
concurat la grabnica dobîndire a independenţei, 
=— la afirmarea curajului şi a originalității creatoare 
în gîndire şi exprimare, formulînd mereu 


concepte noi, şi, totodată, „înnoinduşi fluent 
limbajul plastic, toate acestea îl inspirau pe 
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Maestrul Grecu să exclame — am fost martor adesea — parcă voind 
să-l răsfeţe, parcă dorind să-şi noteze discipolul: „da, Andrei 
Sârbu este un geniu!”. Întradevăr, activitatea şi opera lui de abia 
îşi încep o nouă ființare ca obiect al unor abordări axiologice. 


Despre ciclul de picturi Metaforme I-X1V/1990, de Andrei Sârbu 


Acel geometrism frontal din naturile statice interpretate în 
limbaj a la scoarță populară în lucrările configurate la Moscova 
sunt eliberate de orice ingrediente sau multisensualitate relevându- 
se drept componenta primordială folosită de umanitate în cursul 
evoluţiei artelor vizuale, devenind pentru creator acest geometrism. 
Acest geometrism este valorificat în tandem cu un lirism al unui larg 
spectru de modulări ale suprafeţei. Aceste două elemente esenţiale 
sunt echivalentul tandemului Yin Yang. În seria de lucrări configurată 
descifrăm o abordare ce se vrea anume filosofică a Universului în care 
ne este dat să ființăm. Seria Metaforme a fost etalată pentru prima dată 
în 2000 la expoziţia personală desfăşurată la Muzeul Naţional de Artă 
a Moldovei. 


Tudor BRAGA, 
critic de artă, 
prieten 





MĂRTURISIRI 
DESPRE PICTORUL 
ANDREI SÂRBU 


Mihai KIOSEV 


Anul 1969 

A 
n acea zi “am închiriat” de la Steopa Golo- 
IE: un magnetofon. “Romantic” era cu- 
vântul imprimat pe carcasa de culoare roşie. 
M-am pornit spre Todereşti, unde mă aştepta 
tata. Fericit. Noaptea am înregistrat un concert al 
grupului Rolling Stones în Hyde Park din Londra. 
Postul de radio Europa Liberă a transmis integral 
concertul, în direct. Fantastic, incredibil de frumos! 
Evenimentul muzical era în memoria chitaristului 
Brian Jones, care decedase de curând. Se anunţase 
că îl va înlocui Mick Taylor, alt bas-chitarist, la fel 
de celebru. În concert a participat şi John Mayall 
alături de Eric Clapton şi Franck Zappa. Despre 
Clapton şi Zappa am aflat mai târziu. Nu ştiu cum 
nu am reţinut atunci . Eu am numit evenimentul 
Roling Stones şi John Mayall în concert. A doua 
zi m-am întors la Chişinău. M-am dus la Andrei 
acasă, în strada Criulenilor, 13. Acolo era atelierul 
lui Sârbu, primul lui atelier. Tot acolo ne adunam 
şi noi, prietenii de atunci Alexei Nacu, Bologa , 
Isac şi eu. Am inclus magnetofonul şi...în casa 
lui Andrei din Poşta Veche am ascultat fascinaţi 
concertul din Hyde Park din Londra. Andrei a fost 
de-a dreptul uluit. A fost o nebunie! Acel concert 
a fost o nebunie, care a declanşat nebunia noastră 
=— şi, cu certitudine, o altă etapă, după Beatles, în 
C/2 viaţa şi creaţia lui Sârbu. Jumătate de an ela tot 
—— învârtit caseta cu acea înregistrare din concert 
până s-a uzat de tot pelicula. Şi, uzată, deteriorată 
53335) tot nu s-a despărţit de ea, a încleiat-o /aplicat-o pe 
o pânză. Din acele pelicule au rezultat o serie de 
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tablouti, Andrei le aplica pe pânză utilizând o tehnică mixtă din arta 
colajului, facturilor din diverse material. 

Da, mai am o amintire. Tot din anul 1969. La Institutul 
Politehnic, unde eram student, venise un grup novator la moment, 
Rhythm in blues din Wroclaw, Polonia. Am fost cu Andrei şi prietenii 
la concert, era o premieră absolută pentru Chişinău. Dar Rolling 
Stones şi John Mayall a fost de-a dreptul un alt început. Luni de zile 
cutreieram parcul Puşkin /pe atunci, azi Grădina Publică Ştefan Cel 
Mare/ ducând sub braţ magnetofonul “Romantic”,de culoare roşie, 
“împrumutat” de la Stiopa Golosenko şi ascultam nestingheriţi de 
nimeni Rolling Stones şi Mayall in concert în celebrul Parc londonez. 
Da, înregistrat într-o noapte la Todereşti... 

Din acea vară au trecut 41 de ani. Sunt arhitect şi pot organiza un 
spaţiu de 41 de metri, pot să gândesc o perioadă de timp de 41 de ani. 
Prietenul meu Andrei Sârbu , în comlexele modelaţii pe care le oferă 
timpul şi spaţiul, există în viaţa mea doar la timpul prezent... 


Mihai KIOSEV, 
arhitect 
prieten 





RAHMANINOV 
ȘI CEI TREI PAȘI 
DE RENAȘTERE 
SPIRITUALĂ 


Adrian BELDIMAN 


Din acest număr, inițiem o nouă rubrică susținută de 
tânărul compozitor și muzicolog Adrian BELDIMAN, 
şef al Departamentului Muzică de la Radio Moldova 


Despre viața şi începuturile creative ale 
compozitorului Serghei Rahmaninov redate în 
Concertul pentru pian și orchestră nr.2. 


simfonii semnate de un tânăr compozitor 

de doar 24 de ani. Criticii muzicali din 
acele timpuri l-au respins categoric. Au urmat 
trei ani de depresie profundă în care nu a mai 
scris nici o notă. Acesta era nimeni altul decât 
Serghei Rahmaninov. 

Datorită medicului pe nume Nikolai 
Dahl, care l-a vindecat prin cursuri de psi- 
hoterapie şi hipnoterapie, el s-a restabilit sufle- 
teşte, i-a revenit spiritul de creaţie, încrederea 
în sine şi cu forţe noi s-a întors la muzică, la 
compoziție. 

Prima lucrare compusă după vindecare 
a fost Concertul pentru pian şi orchestră nr.2, 
o capodoperă, ce a fost dedicată medicului 
salvator, îngerului său păzitor. 

Cu siguranță că este o lucrare care a 
rezistat în timp şi va trăi atât cât va exista 
umanitatea. Creaţia numită descrie cei trei paşi 
(echivalenți celor trei părți ale concertului) de 
revenire la viață şi creaţie a compozitorului 


Serghei Rahmaninov. 
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Pasul întîi — faţă-n faţă cu durerea... 


Primul pas şi, probabil cel mai greu pas, este acela de aţi 
exterioriza durerea, de a o spune cuiva, de a o răscoli şi de ao 
scoate la suprafață din adâncul sufletului. Acest prim pas constă de 
asemenea şi în iertarea celor ce nu au avut dreptate şi în a da încă 
o şansă omenirii care, de altfel, fără artă e predestinată haosului 
sufletesc, e preSdestinată să ajungă la nivelul unei fiinţe care ar trăi 
doar din instinct, asemeni unui animal... 

Loviturile sorții se simt acut şi se aud în introducerea lucrării. 
Compozitorul povestește bunului său prieten, medicului, despre 
suferinţa sa, despre faptul că nu e înţeles, despre căutările de 
alinare a suferinței sale, a eului său. Marea dorința de a accepta 
realitatea atât de nemiloasă, ostilă, rece şi inumană. lată ce spunea 
compozitorul despre starea sa de spirit: «31 Gpu1 NoAnoGenH ueoBeKy, 
KOTOpPOTo XBaTUII YIap HU y KOTOpPOro Ha N0JIT0€ BPEMA OTHAJIUCE H 
TOJNOBA, H PyKH...». 

Nikolai Dahl îi sugerează că doar muzica îl poate ajuta să 
scape de toate aceste căutări și afecțiuni spirituale. Muzica e unicul 
remediu, salvare, acea gură de aer care îl poate ţine în viaţă. 

Primul pas este pasul lacrimilor care curg neîncetat, în care 
trebuie să priveşti durerea în ochi. Anume în această enormă durere 
trebuie găsită axa speranței, dorinţei de a trăi, de a crea. Pentru 
a găsi acel axis mundi i-au trebuit trei ani. Trei ani de căutări, 
trei ani de întrebări fără răspunsuri. De unul singur era aproape 
imposibil să-l fi găsit. Avea nevoie de o mână de ajutor, de un 
sprijin necondiționat, care să-l scoată din hăul întunecat şi fără 
speranţă... Serghei a avut marele noroc de a-l întâlni pe Nikolai, 
care i-a reaprins flacăra speranţei. 

Acest prim pas constă şi în faptul de a uita de durerea 
şi nedreptatea societății. A fost o luptă interioară acerbă a 
compozitorului, care nu mai accepta starea anterioară şi nu mai 
vroia să se întoarcă la cele întâmplate în viața sa, își dorea să uite 
de tot şi de toate, dorea să înceapă o viaţă nouă fără suferințe, fără 
prejudecăţi, fără, fără, fără... 

Primul pas a fost din sute și mii de încercări de a da o ripostă 
gândurilor hidoase... 

Dragostea de tot ce e frumos e unul din lucrurile care îl 
mai ţineau în viață pe compozitor. Visul lui reflectă visul tuturor 
oamenilor de artă din epoca Romantismului (secolul al XIX-lea), 
care în pofida la toate greutățile, luptă pentru a face lumea mai 
bună, mai luminoasă. 

Totul va fi bine, lumea are nevoie de tine, de creațiile tale. 
Aceasta e doar o cumpănă prin care trebuie să treci ca să ajungi 
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cel ce va dăinui peste secole, peste milenii. Mai acordă-i o şansă 
omenirii, lumea te iubeşte, fără tine, fără creaţia ta lumea nu va 
fi aceeaşi niciodată. Întinde-i o mână de ajutor. Iart-o. Ea are 
nevoie de lumina muzicii tale, de dragostea ta” — aceste şi multe 
alte adevăruri i-au fost insufiate tânărului compozitor, care deseori 
era atacat de gânduri negre, de către bunul lui prieten, medicul 
Nikolai Dahl. 

Doar prin luptă, doar prin suferință şi purificare spirituală 
compozitorul scapă de aceste gânduri negre care nu-l lăsau în pace 
ani în şir. 

La un moment dat Providența îl conduce spre acea lumină 
care îi alină durerea, care îi redă speranţa şi încrederea în sine. 


Al doilea pas — pasul renașterii din propria cenușă... 


În creaţie, dar şi în viaţa lui Rahmaninov, pasul al 
doilea (echivalent părţii a 2-a a concertului nr.2 pentru pian şi 
orchestră) constă în detaşarea de lumea exterioară, de influenţele 
negative din exterior. Este un fel de autoizolare spirituală. 
Aici compozitorul este singur în faţa propriului „eu”. Apare 
dialogul cu propriul suflet. Drept argument - rolul diminuat al 
orchestrei — unul de acompaniator sau de aliat al compozitorului 
şi nicidecum de personaj independent, care ar reprezenta lumea 
înconjurătoare cu problemele sale. 

Pasul doi constă şi în recuperarea psihologică, este 
procesul de reînnoire a gândirii sale. Este asemeni unui balsam 
ce vindecă rănile. Dacă primul pas (prima parte a concertului) 
era de a exterioriza, de a conștientiza durerea sufletească şi de 
a căuta forțe din afară pentru a trece peste acest impas, atunci 
pasul al doilea constă în detaşarea de tot ce ar perturba lumea 
interioară a compozitorului. 

Dragostea de viaţă — este pilonul de bază al recuperării 
sale psihologice, amintirile sale din copilărie pline de afecțiune 
şi fericire vin să îl ajute mult. 

Pe alocuri, în partea mediană a concertului, apar unele 
„umbre” ce încearcă să-i pună piedici în intenţia autorului de 
a-şi găsi liniştea sufletească. Dar dragostea fiinţelor apropiate, 
prietenilor, îl ajută să şteargă aceste umbre lugubre. 

Acest compartiment pregăteşte cel de-al treilea pas al 
ui Rahmaninov — de învingere totală a fricilor şi a lipsei de 
încredere în forțele sale ca om de artă, de creator al propriei 
lumi muzicale. 


Pasul al treilea — apariţia în fața tuturor a noului om — unul 
puternic şi hotărât 


Este ultimul pas în atingerea victoriei asupra depresiei 
compozitorului, ce a durat ani în şir. Eroul nostru deja nu mai 
este acea fiinţă firavă şi neputincioasă în faţa societății. Acum 
el este gata să lupte şi să înfrunte orice problemă, inclusiv şi 
cele din trecut. Anume acea nenorocire şi încercările prin care a 
trecut în 1897 l-au făcut pe acest geniu să devină mai puternic, 
mai încrezător şi neînfricat. 

Tema dragostei apare ca un fir roşu pe parcursul celor 
trei părți ale concertului. O temă muzicală ce cuprinde toate 
orizonturile văzute şi nevăzute. Este nucleul spiritual al 
compozitorului, al ultimului romantic al secolului XX. E o 
temă muzicală atotcuprinzătoare în care sinceritatea şi dorinţa 
de a face această lume mai bună se revarsă în diferite culori şi 
nuanţe. 

Această mişcare este asemeni unei vânători, cine pe cine 
va învinge, cine pe cine va distruge. Arma eroului nostru este 
dragostea de tot ce este frumos, de natură, de oameni scumpi 
ce-i sunt mereu alături. Toate acestea îi dau forțe în renașterea 
sa spirituală. 

Scântei şi foc izbucnesc în cea de-a treia parte a acestei 
capodopere concertistice. Este un foc purificator care inundă 
nu doar propria-i persoană ci şi tot de ce se atinge eroul nostru. 
În această luptă finală — compozitorul apare în faţa tuturor ca o 
personalitate puternică şi invincibilă, este noul Rahmaninov — 
plin de forţă, inspiraţie, încredere în Eul său, plin de maturitate, 
bărbăţie și integritate. Cei ce îl înconjoară văd aceste schimbări 
și nu îşi mai permit lucruri nesăbuite. Omul Rahmaninov a 
devenit o personalitate de nezdruncinat. 


Epilog 


Analizând (subiectiv) starea psihologică a Concertului 
pentru pian şi orchestră nr. 2 de Serghei Rahmaninov aş 
mai adăuga faptul, că anume aceste evenimente din viața 
compozitorului despre care scriu, sunt şi programul propriu- 
zis al acestei lucrări instrumentale. Este un program ascuns, 
nescris în paginile partiturii respective. Este poate un fel de 
autobiografie în care se simt cei trei paşi de renaştere spirituală 
ale marelui compozitor rus. Nu în zadar această lucrare este 
utilizată deseori în procesele de recuperare psihologică, ca o 
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metodă de tratament terapeutic în urma unor suferinţe, tulburări, 
afecțiuni psihice prin care a trecut însuşi autorul lucrării în 
cauză. 


Îmi pun acum întrebarea, dacă nu ar fi existat acel eşec 
al premierei primei simfonii rahmaniene, oare avea să se nască 
această bijuterie fără de preţ pentru întreaga istorie a muzicii 
universale? O întrebare retorică, dar care ne sugerează că nu 
există rău fără de bine 


FIUL CEL BUN ȘI 
FIUL CEL RĂU 


Fernando Diaz PLAJA 


A 
n epoca sa Lope de Vega era bine văzut 


de către autorităţi, era sclipitor, popular şi 

mare aristocrat, în timp ce Cervantes trăia 
în sărăcie cumplită şi umilință, fiind captiv 
cinci ani la algerieni era considerat om pierdut. 
La Biblioteca Naţională din Madrid am dat de 
un manuscris al lui Lope de Vega în care se 
autoelogia, sugerând că aparține Parnasului. 
Mai jos de această frază, Cervantes a scris: 
„Dacă vorbeşti în asemenea termeni despre 
tine, Lopiţă, eşti un idiot lipsit de cuget şi talent. 

Doi copii îmbrăcaţi în piei de animale se 
jucau în faţa peşterii în care își duceau traiul. 
Unul era oacheş, cu o expresie fioroasă pe chip. 
Celălalt era bălan cu ochi albaștri. Oacheşul 
când cânta părea că mârâie, bălanul când înjura, 
cine îl asculta zicea că-i tril de pasăre. Oacheşul 
părea neîndemânatic ca o sălbătăciune, bălanul 
avea grația îngerului. Oacheșşul se juca, ridicând 
o construcție, punea cu grijă pietricică peste 
pietricică, când construcția devenea înaltă, 
pietricelele cădeau şi el, răbdător le clădea la 
loc, iar bălanul urmărea chinurile fratelui. În 
depărtare se auziră nişte pași, ei îşi îndreptară 
privirile în direcția zgomotelor și-l văzură pe 
tatăl lor care se întorcea de la câmp cu sapa pe 
umăr. Cel oacheș vorbi către cel bălan: 

— Când voi creşte mare, îl voi ajuta pe tata, 
voi săpa pământul şi voi semăna... Voi privi 
cum cresc plantele și grânele și le voi secera... PI 
Și toți vom mânca din ceea ce voi crește cu. D553 


Bălanul surâse cu dispreţ. | a) 
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— Munca îndobitoceşte omul, e stupidă şi obositoare. Uite 
la tata cât e de vlăguit... Eu nu, eu nu... eu voi paşte turma care-și 
poartă singură de grijă, voi păzi-o stând lungit la umbră sub copac şi, 
înclinându-şi capul la urechea fratelui său, îi şopti — și voi mânca din 
zarzavaturile tale. 

Oacheșul care construia se ridică în picioare şi-i dădu bineţe 
tatălui care se apropiase de ei. Bălanul, profitând de moment, dobori 
într-o clipită construcția. Și înainte ca fratele său să înțeleagă ce se 

E petrece vorbi tatălui, sprijinindu-și capul cu plete blonde de piciorul 
O lui musculos şi murdar de ţărână, aproape că ascunzându-şi fața de 
T i parcă i-ar fi fost ruşine de ceea ce făcea... — tată, eu construiam o casă, 
o ŞI el... el mi-a dărâmat-o. Chipul surâzător al tatălui deveni furios, 
3 privindu- | pe celălalt fiu. Acesta, descumpănit, încercă să îngăimeze 
L_ versiunea lui, dar indignarea îi curmă cuvintele... 

ă — Eu nu... €l ... eu... 

— Închide gura! strigă tatăl cu mâna protectoare pe capul 
îi bălanului. Eşti pizmuitor, de ce nu-i semeni fratelui tău? De ce faci 
numai răutăţi? Eşti un blestem pe capul nostru. Și întristat și mohorât 
intră în peșteră. Bălanul surâdea sprijinit de tulpina copacului și îşi 
privea fratele. Oacheşul bolborosind proteste surde împotriva vieții 
stupide şi nedrepte, aşeza din nou piatră peste piatră ca să ducă la 
bun sfârşit construcția pe care o începuse, dar de data aceasta îşi 
urmărea fratele cu coada ochiului. Lucrând, văzu o liană ce unduia 
prin iarbă... Fără îndoială era un şarpe şi el se apropie încetişor cu o 
piatră din construcţia lui care acum îi servi de armă mortală. Când vru 
să-i strivească ţeasta, bălanul îl trase de mână. 

— Nu-l ucide, vreau să mă joc cu el. 

— Mama urăște aceste animale. De câte ori ne-a spus că trebuie 
să iubim toate animalele în afară de șarpe. Oacheșul nu-l ascultă și-l 
omorî. Reptila se zvârcoli câteva clipe în convulsii şi se potoli. Fără 
să mai stea pe gânduri, bălanul apucă reptila de coadă și alergă la 
peşteră. 

— Mamă, priveşte, mamă! 

O femeie care cândva fusese frumoasă și care plânsese mult 
apăru la gura peșterii. 

— Mamă, priveşte, știu că urăști aceste animale și eu l-am ucis. 
Ce zici? Femeia văzu şarpele mort şi se cutremură de groază. 

— Ai făcut bine, dragul mamei, trebuie să omori toți șerpii, toți... 

— Căin nu mi-a dat voie să-l ucid, spunea că vrea să se joace 
cu el, și chiar m-a lovit, dar eu totuşi l-am ucis, ştiind că o să-ți facă 
plăcere, mamă... lui nu i-a păsat deloc că m-a ofensat... Mereu se 
poartă cu mine urât, vorbi suspinând bălanul. 

— Hai intră în casă că e seară şi se lasă frigul. Soarele apunea cu 
o aureolă sângerândă. 


UN ȘI 


FIUL CEL 


Sea 


Oacheşul rămas afară încovoiat de spate își privi mâna care 
ținea piatra încă pătată de sânge și o desfăcu încetişor, piatra căzu, 
încrustându-se în iarba abia apărută. Privi spre peşteră, apoi spre cer. 
Sufletul lui zbuciumat își punea o întrebare la care nimeni nu-i putea 
da răspuns. 

— Nu ţi-l foame? 

Tatăl veni lângă el. Nu era înfuriat, ci trist. Tristeţea părintelui care 
a pierdut pacea pe veci, tristețea omului care ştie că această pierdere 
se datorează păcatelor sale şi nu poate acuza pe nimeni. Ochii lui nu 
exprimau furie, ci durere. O durere de secole nu de cele trecute, ci de 
cele care vor sosi. Și dacă vărsa lacrimi, ştia ce urma să se întâmple. 

— Hai, fiule, intră şi tu în casă. 

Căin se îndreptă din spate şi îşi urmă tatăl. 


Traducere din limba spaniolă de Valentina BUZILĂ 
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Maria Șleahtiţchi, Arta narațiunii romaneşti. Studiu. 
Editura Cartier, 2020. 


„Întâmplarea a făcut ca, la deschiderea mas- 
teratului de Didactică a literaturii universale, la 
Facultatea de Litere a Universităţii de Stat «Alecu 
Russo» din Bălţi, cursul de Artă a narațiunii să-mi 
revină mie. Am considerat că acest volum poate 
fi folosit şi ca suport de curs pentru studenții de 
la acest program. Îndrăznesc să cred că lucrarea 
de faţă ar putea fi utilă şi pentru studenţii de la 
masteratele de literatură română, la cursurile de 
formare profesională de la nivelul studiilor de 
doctorat etc. Cartea este pentru toţi cei interesați 
de evoluţia romanului, de arta naraţiunii, 
de plăcerea, bucuria și riscurile meseriei de 
romancier.” - Maria Șleahtițchi 


Ghenadie Postolache, Canon. Roman. Editura 
Cartier, 2020. 


„În noul său roman, scriitorul Ghenadie 
Postolache spune povestea unei tinere femei. 
Rătăcirea identității feminine constituie trama 
cărții. Gabi, medicul legist de o frumuseţe fizică rară 
şi de o inteligenţă sclipitoare, îi oferă posibilitatea 
să exploreze lumea femeii în toate zonele discrete 
ale minţii şi inimii ei, în angoasantele jocuri dintre 
conştient şi subconştient, dintre realitate şi vis, 
joc de introspecţii şi retrospecţii. În romanele 
sale, prozatorul a cultivat un interes aparte 
față de personajele feminine, dar, începând cu 
Pastorala (2017), recurge (programatic se pare) 


RAFT 


la reconceptualizarea structurii narative: locul protagoniștilor este 
luat de protagoniste. Menţinut în formatul consacrat al scriiturii lui 
Ghenadie Postolache — proză psihologică, intelectualistă, cu substrat 
livresc-biblic dens, din care nu lipsesc discretele accente mistice —, 
romanul Canon este replica feminină la parabola despre întoarcerea 
fiului risipitor. Gabi, fiica plecată în lume, nesocotind dorinţa tatălui 
său de a o vedea muzicantă, se întoarce, spre a-şi împlini canonul 
jertfei. Regăsindu-se pe sine, îl găsește pe cel pe care îl căuta vreme 
îndelungată, pe Alexandru, genialul flautist, discipolul părintelui său. 
În romanul Canon sensurile cotidianului capătă semnificaţii arhetipal- 
mitice, infuzate de scriitor cu măsură în destinele personajelor sale.” 
- Maria Șleahtiţchi 


Marcel Gherman, Mireasa centaurului. Eseuri. Editura Arc, 2020. 


„Marcel Gherman este un tânăr şi talentat scriitor basarabean, 
deja afirmat, care excelează în hermeneutica unui gen literar complex: 
literatura fantastică sau fantasy, cum i se mai spune. A oferit el însuși 
în trei volume ale sale apărute în ultimii ani mostre de proză inspirată 
din acest bogat estuar tematic — Cartea viselor, Cer albastru deasupra 
Arcadiei şi Universuri paralele —, cărți premiate şi bine receptate de 
public. Naraţiunile lui Marcel Gherman îmbină cu mult har mitologia 
antică, realismul magic, universul jocurilor de calculator, virtualul 
elaborărilor digitale. 

Continuându-și preocupările teoretice dintr-o carte anterioară, 
Generaţia Matrix, prezentul volum, Mireasa centaurului, concentrează 
mai multe eseuri consacrate ultimelor trenduri, celor mai noi evoluţii 
din literatura autorilor consacrați de azi, dar și o revizitare analitică a 
întemeietorilor genului fantasy, în principal autori anglosaxoni, nume 
care i-au dat corp și identitate. Scrise cu vervă şi cu o acuratețe a stilului 
invidiabilă, hrănite cu vaste lecturi, bazate pe o solidă documentare, 
eseurile lui Marcel Gherman oferă un model de scris şi un set de rigori 
profesionale de care nici un aspirant la gloria literară nu se poate 
dispensa: erudiție, disciplină, imaginaţie, dedicație, deschidere spre 
universalitate.” - Vitalie Ciobanu 


Marcel GHERMAN 





BREF 


Film 
Viitorul cinematografiei este cu... Netflix? 


În prezent se conturează un nou model de 
distribuţie a filmului. În acest sens este relevantă 
experiența regizorului Martin Scorsese, în cazul 
ultimei sale producţii The /rishman (Irlandezul). 
Este o peliculă de mare buget în care cineastul a 
revenit la genul filmelor despre Mafia italiană, 
Irlandezul fiind o adaptare a unei cărți de 
memorii scrisă de un gangster. În pofida faptului 
că Irlandezul a avut în rolurile centrale vedete 
precum Robert De Niro, Joe Pesci şi Harvey Keitel 
şi a ajuns mai apoi să se bucure de aprecierile 
criticilor, timp de nouă ani marile studiouri 
americane au refuzat categoric să finanţeze acest 
proiect. O soluţie neașteptată pentru regizor s-a 
dovedit portalul Netflix specializat în servicii de 
prezentare a serialelor de televiziune pe Internet 
în regim streaming şi on demand. Conducătorii 

îi companiei Netflix i-au acordat lui Scorsese o 

= finanţare generoasă pentru acest film şi au asigurat 

Z distribuția peliculei prin rețeaua lor. După ce 

— filmul Irlandezul a fost finalizat, Martin Scorsese 

a avut însă surpriza neplăcută să afle că rețeaua de 

distribuţie a filmelor în sălile de cinema americane 

73 i-a respins creația, în pofida faptului că avea toate 

[Lc] şansele să fie un succes. Astăzi în cinematografe 
a EI rulează doar adaptări ale unor benzi desenate 
şi comedii de situaţie, pe care publicul a ajuns 

să le ignore. Într-un interviu, Martin Scorsese 

a mărturisit că a mai avut și în trecut astfel de 





experiențe, când filmele sale au fost retrase din sălile de cinema la doar 
două săptămâni după premieră. 

Şi un alt mare cineast american, Francis Ford Coppola, a avut 
eşecuri similare. Cu câţiva ani în urmă, Coppola a realizat două filme 
de o certă valoare, Youth Without Youth (Tinerețe fără tinerețe) după 
un scenariu inspirat de viaţa și ficțiunile lui Mircea Eliade, şi Zero, un 
omagiu adus fiului lui Coppola decedat prematur. Ambele pelicule au 
fost filmate în România, cu un buget de câte 60 de milioane de dolari, 
obținut exclusiv din afacerea vinicolă a lui Francis Ford Coppola. 
În mod neașteptat, distribuitorii americani au refuzat să prezinte 
aceste două firme în sălile de cinema, ceea ce 1-a adus lui Coppola 
pierderi financiare considerabile. În contextul unei crize evidente a 
cinematografiei americane, provocată de gestionarea defectuoasă a 
studiourilor, dar și de un tratament inadecvat al artiştilor, marele public 
a ajuns să boicoteze sălile de film, preferând în schimb alte forme de 
divertisment. 

În acelaşi timp, se constată o ascensiune a popularității serialelor 
de televiziune. În multe cazuri, scenariile unor seriale TV le depăşesc 
prin calitate pe cele ale unor filme, iar producţia acestor seriale tinde să 
concureze cu cea a lungmetrajelor realizate în prezent. De asemenea, se 
observă un alt fenomen. Tot mai multe persoane renunţă la televiziunea 
prin cablu şi optează pentru servicii Internet streaming şi on demand 
oferite de companii precum Netflix şi Amazon. Recent chiar şi corporaţia 
Apple s-a alăturat acestei iniţiative printr un proiect ambițios inspirat 
de celebrul roman science-fiction Fundaţia al lui Isaac Asimov, ca un 
mod de a face publicitate acestei companii producătoare de computere. 
Este firesc ca odată cu dezvoltarea nivelului intelectual al spectatorilor 
să intervină schimbări majore în preferințele şi exigenţele artistice ale 
marelui public. 


Inițiativă neașteptată în cazul seriei Războiul Stelelor 


Situaţia serialului Star Wars a luat o turnură neașteptată. După 
eşecul dezastruos al noii trilogii produse de Kathleen Kennedy, care a adus 
prejudicii de sute de milioane de dolari studioului Disney, la conducerea 
acestei companii a venit un nou director care depune în prezent eforturi 
considerabile pentru a remedia daunele, iar producătoarea Kathleen 
Kennedy a fost deposedată de dreptul de control asupra întregului 
brand Star Wars, unica excepţie fiind un serial de televiziune în curs de 
elaborare. De asemenea, regizorul George Lucas a redobândit drepturile 
de proprietate asupra faimoasei saga și lucrează intens împreună cu 
reprezentanţii studioului Disney asupra unei vaste serii de produse 
mediatice plasate în aceeași galaxie îndepărtată, având deja o agendă 
de activităţi pentru întregul decenu următor. 
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Ca să vă oferim un scurt istoric, în anul 2012, cineastul George 
Lucas a vândut drepturile de proprietate asupra seriei Star Wars şi 
asupra studioului său LucasFilm companiei Disney şi a desemnat-o 
pe producătoarea Kathleen Kennedy ca noua gestionară a brand-ului 
Star Wars. Lucas şi-a motivat decizia prin starea sa de epuizare fizică 
şi prin intenţia de a asigura continuitatea seriei Războiul Stelelor pe 
termen lung. Însă evoluţia ulterioară a evenimentelor a demonstrat 
că a fost o decizie neinspirată. După ce inițial Kathleen Kennedy a 
promis că va respecta concepția originală a lui George Lucas, de fapt 
aceasta a alterat în mare măsură subiectul seriei şi a luat niște decizii 
controversate care au provocat nemulțumirea fanilor devotați. Gurile 
rele mai spun că producătoarea Kathleen Kennedy este motivată mai 
mult de o antipatie personală și o ranchiună față de George Lucas și 
urmăreşte doar să-i compromită munca. Kennedy a mai lansat afirmaţii 
denigratoare împotriva lui Lucas şi a pretins că este mai calificată sub 
aspect profesional decât celebrul cineast. Pe lângă aceasta, un grup de 
activişti au organizat o serie de manifestații în care au scandat insulte 
la adresa lui George Lucas. Profund decepţionat, acesta a anunţat că 
renunță definitiv la cariera sa cinematografică. 

Dar în timp adevărații fani ai serialului Războiul Stelelor au 
lansat o contramișcare de susţinere a legendarului regizor şi au decis să 
boicoteze filmelle realizate de Kathleen Kennedy. În ultimă consecință 
a prevalat raţiunea, iar George Lucas şi-a depăşit emoţiile şi a acceptat 
să revină la producţia filmelor Star Wars. 

Deşi a fost concepută inițial pentru publicul foarte tânăr, seria 
Star Wars a revoluţionat arta cinematografică, atât sub aspect estetic, 
cât și tehnic şi a ajuns să fie declarată de unii critici ca fiind cel mai 
valoros film realizat vreodată. Modelul de producţie şi tehnologia de 
efecte speciale din Războiul Stelelor aveau să fie implementate pe larg 
în cinematografia americană şi au demonstrat fezabilitatea producţiilor 
cinematografice de mare anvergură. Saga familiei Skywalker înfățișată 
în serialul Star Wars a fascinat câteva generații de spectatori şi i-a 
inițiat pe tineri în nobilele idealuri cavalerești şi în ideile de democraţie, 
libertate și rezistență. 


Marcel GHERMAN 
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Contrafort, ar. 1/2020. În prima apariţie din 
acest an, bunii noştri colegi de la Contrafort 
au inițiat o anchetă pe tema pandemiei care 
ne-a afectat grav viaţa în ultimele luni. Mulţi 
sunt de acord că anul 2020 este unul fatidic. La 
această anchetă, intitulată A trăi, a citi, a scrie 
pe timp de pandemie, au răspuns mulţi scriitori 
şi literați de pe ambele maluri ale Prutului. 
A fost un prilej de a compensa cumva starea 
de izolare în care am ajuns cu toţii în aceste 
momente dificile şi o încercare de a recupera 
sentimentul de apartenență la o comunitate 
artistică. Poetul şi editorul Vasile Romanciuc 
răspunde următoarele: „Este, cu adevărat, un 
şoc. Acum câteva luni, când auzeam, îngrozit, 
despre drama prin care trec chinezii, nici nu mi- 
am imaginat, recunosc, că această nenorocire se 
va abate şi asupra noastră.- atât de repede și atât 
de grav. Cu siguranţă, azi, cuvântul distanță nu 
mai poate fi citit ca odinioară... Cred că în aceste 
zile/săptămâni de claustrare trăim, concomitent, 
în două lumi. Trăim în lumea noastră lăuntrică, 
cu gândurile noastre, cu angoasele noastre, o 
lume în care putem vedea lucrurile cu ochii 
noştri şi le putem înţelege cu mintea noastră...” 

Redactorul-şef Vitalie Ciobanu aduce 
un omagiu scriitoarei Valentina Tăzlăuanu, 
redactorul-şef fondator al revistei Sud-Est 
Cultural, de curând plecată din viaţă: „Îi vom 
păstra memoria vie, recitindu-i strălucitele 
cronici de teatru, eseuri, editoriale, dar o vom 
păstra în sufletul şi în memoria noastră în primul 
rândca om, ca voce, ca prezenţă fizică - zâmbind, 






Il 
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privirea trădând o mare bucurie interioară, arareori exprimată în cuvinte 
şi exaltări...” Este republicat şi un eseu al Valentinei Tăzlăuanu, intitulat 
Câteva reflecții despre „inactualitatea” lui Shakespeare, prezentat 
anterior ca discurs în cadrul Festivalului Internaţional Shakespeare de 
la Craiova: „În artă, aproape toată originalitatea provine din pecetea pe 
care timpul și-o pune pe sentimentele noastre, scria Baudelaire. O idee 
pe care mulți dintre artiştii de azi ar privi-o poate cu condescendență. 
Dar nu toţi...” 

În acelaşi număr al revistei Contrafort se mai remarcă şi o amplă 
recenzie pe care Vitalie Ciobanu i-o dedică noului roman Dependenţa, 
semnat de Constantin Cheianu, pe care-l caracterizează în felul următor: 
„Un roman, Dependenţa, făcut să izbească în plex cititorul, să provoace 
sentimente puternice de adeziune sau respingere.” În sumar aflăm un 
editorial de Maria Șleahtiţchi, cronici şi recenzii de Mariana Codruţ, 
Grigore Chiper, Mircea V. Ciobanu, Alexandru Tabac, Alexandru Florin 
Platon, Alex Cosmescu, versuri de Leo Butnaru şi Emilian Galaicu- 
Păun, precum şi un interesant interviu cu scriitoarea Ludmila Uliţkaia 
acordat la Paris lui Dorin Dușciac. Prin acest număr, revista Contrafort 
se prezintă astfel ca un model de publicaţie culturală, ca o lectură 
obligatorie pentru orice persoană cultivată. 


Marcel GHERMAN 


